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ABSTRACT
The focus of this thesis is to analyze and explain the relationship between the
concepts of authorship and evil, and how they connect with one another in Roberto
Bolaño’s Estrella distante. Through the research I have collected, I propose a dialogue
linking the aforementioned themes with each other utilizing the theoretical framework of
Adriana Cavarero and Roland Barthes among others. With Roland Barthes, I intend to
examine the role of what he designates as “Author-Scriptor” and how this particular
function manifests itself within the paratext of Estrella distante via the role of the reader.
The paratext of this particular novel serves as the reference point from which my thesis
develops.
The second chapter looks closely at the notion of evil in Estrella in addition to
Bolaño’s exclusion of his definition of evil. I suggest that he does so intentionally so that
the reader take on an active prominent role in the reading and resolution of his work. By
constructing my theoretical framework in addition to completing a close reading of
Estrella distante, I hope to arrive at a clear and defined connection between both the
themes of authorship and evil with Bolaño’s novel.
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CHAPTER 1
INTRODUCTION
El argumento y propósito de esta tesis se centra en analizar y explicar los temas
de la autoría y el mal, y cómo se desarrollan a través de la segunda novela de Roberto
Bolaño, Estrella distante. Esta obra, publicada en 1996, será el referente que examinaré
en este proyecto. Este trabajo, por lo tanto, consiste de dos capítulos en donde se
profundizará la discusión de los conceptos de autoría y el mal y la manera en que estas
dos nociones dialogan utilizando metodologías que toman de críticos y teóricos como
Roland Barthes y Adriana Cavarero entre otros. Mi inclinación hacia esta temática nace
por mis intereses en la autoría y la manera en que Bolaño invita al lector a tomar un rol
activo en la lectura de la novela. Además de la autoría debo incluir mi interés por el
asunto del mal y su significado. En cuanto a la autoría, al leer Estrella distante, el lector
desempeña funciones casi detectivescas para resolver las interrogantes que Bolaño ha
colocado en el texto. Esto mismo es lo que detalla Barthes al explicar lo que es “AuthorScriptor”, lo cual se analizará en detalle en el primer capítulo de esta tesis. El mismo
lector es entonces una especie de autor porque de cierta manera está creando a medida
que va leyendo su propia versión del relato.
Con respecto al asunto del mal en Estrella distante, la novela en ningún momento
da al lector una definición del mal. Sin embargo, se presencian numerosos actos en
donde se producen reacciones que son sinónimas con el mal. Se puede especular que
Bolaño ha dejado por fuera apropósito esta explicación del mal con el fin de que el propio
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lector la descubra. Es entonces en Estrella distante que he encontrado una unión de
todos estos elementos y por lo tanto, se ha producido una aproximación hecha con
entusiasmo y esmero.
En toda la obra de Roberto Bolaño, escritor y poeta chileno, se siente la influencia
de los lugares en los cuales ha vivido, tal como lo relata Salvador Esteve I Figueras al
expresar lo siguiente:
Es indudable que la vida de Roberto Bolaño (1953-2003) constituye, como
bien saben numerosos lectores, un crisol en el que tienen cabida temas,
cuestiones e intereses de todo tipo, no solamente de alcance literario sino
referidos también a otras artes y a la realidad social, moral y política que
vivió Bolaño, desde su natal Chile, pasando por México de la
adolescencia, hasta Cataluña, donde vivió de 1977 a 2003, año de su
prematura muerte.1
Estos lugares por los cuales vivió formarían parte también de sus obras, no solo en
Estrella distante, sino también Los detectives salvajes. Esta última novela en particular
ha ganado el premio Herralde (1998) al igual que el premio Rómulo Gallegos (1999),
reconocimientos que se le otorgan a novelas en la lengua castellana y a las novelas
latinoamericanas, respectivamente. La enorme relevancia de Bolaño en la literatura
reciente se puede constatar en el elevado número de trabajos críticos que analizan su
producción (ver bibliografía), así como en su éxito entre lectores. Especial atención se ha
prestado a su obra tardía, en particular Los detectives salvajes y 2666. Sin embargo,

1

Salvador Esteve I Figueras es Presidente de la Diputación de Barcelona y del Consorcio del CCCB,
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, organización/institución en donde se han hecho
exposiciones del archivo de Bolaño.
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temas como la experimentación narrativa con una figura autorial abierta, y el interés por
nociones como el mal, están ya presentes en su producción temprana, y ocupan un lugar
relevante en Estrella distante.
Roberto Bolaño, en términos de movimientos literarios, figura dentro de la
segunda época del movimiento conocido como post boom junto con autores notables
como Jorge Volpi y Juan Villoro. Una primera generación posterior al boom que incluye
autores como Isabel Allende, Reinaldo Arenas, Mario Benedetti, entre otros reaccionaron
al boom, movimiento que surgió entre los años 1960 y 1970 cuyos autores más
destacables eran Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, y Carlos
Fuentes. Pero la generación de Bolaño explora nuevas técnicas narrativas que los aleja
tanto del boom como de la primera generación post boom. Sin duda, ningún autor ha
recibido tanto elogio y reconocimiento como Roberto Bolaño.
Estrella distante narra a través de la voz en primera persona de Arturo Belano la
relación entre éste y el poeta y miembro de la Fuerza Aérea, Carlos Wieder. La relación
entre ellos empieza en la ciudad de Concepción, antes del golpe militar de Augusto
Pinochet en los círculos literarios de la ciudad donde Wieder se hacía pasar por Alberto
Ruiz-Tagle. Belano narra, basándose en conjeturas, varios de los hechos de la novela. El
asesinato de las hermanas Garmendia, compañeras de Arturo y Alberto en los talleres de
poesía, sería uno de estos eventos. A partir del golpe militar, la relación entre ellos
cambia al Wieder asumir su verdadera identidad como piloto de la Fuerza Aérea Chilena.
Belano ha caído preso y Wieder debuta, en parte, su nueva poesía chilena, mediante
versos escritos en el aire empleando un avión de propulsión. Luego en la novela se
observará la presentación del resto de su nueva poesía chilena en la forma de la
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exposición de fotos en su apartamento ante su círculo social intimo el cual consistía de
oficiales del cuerpo militar. La velada resulta en su caída en desgracia y
consecuentemente, su desaparición. La novela avanza de tal forma hasta el punto en
donde Belano sitúa al lector en plena transición a la democracia. Belano está en Europa y
presumiblemente también Wieder, conjetura que se ha hecho debido a pistas literarias
que Belano ha venido recopilando. Es durante esta investigación por el paradero de
Wieder cuando Belano conoce a Abel Romero, detective privado. Belano y Romero
buscan y encuentran a Wieder y se supone que Abel mata a Wieder, finalizando los
hechos que cubre la novela.
Considerando entonces la sección inicial de esta introducción, el argumento o
propósito de esta tesis es de naturaleza binaria, y por efecto, los dos capítulos de esta
tesis. Es decir, en el primero me enfocaré en el concepto de autoría dentro de la novela y
en los elementos que la caracterizan. En el desarrollo del primer capítulo, la noción de
intertextualidad juega un rol importante, ya que es a través del estudio de las relaciones
de Estrella distante con otros textos que se desentraña el complejo rol de la autoría en la
novela. Asimismo haré un estudio de las influencias de Bolaño, las cuales en este caso
incluyen a Jorge Luis Borges a través del personaje de Pierre Menard y Miguel de
Cervantes con Cide Hamete Benengeli. Aunque Bolaño no habla directamente de
Cervantes ni de Benengeli, la inspiración es evidente. Si nos dirigimos al paratexto de
Estrella distante, la cita en dónde Bolaño expresa “Mi función se redujo a preparar
bebidas, consultar algunos libros, y discutir con él y con el fantasma cada día más vivo de
Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos”, encontramos el porqué de esta
relación. En su ámbito literario, Cervantes sirve como transcriptor del manuscrito del
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Quijote, el cual fue originalmente escrito en árabe por Cide. Pierre Menard, como
veremos más adelante, busca ir más allá de una traducción y reproducir el texto del
Quijote. El “él” en la cita se refiere al alter ego de Bolaño, Belano. Tal como Cide
Hamete es el autor del Quijote, Belano es creador de Estrella distante.
Una obra adicional que merece mención como influencia clara en Bolaño es “La
historia universal de la infamia”, también escrita por Borges. El tema de “La historia
universal de la infamia” es un texto de ficción que reúne relatos biográficos de personajes
infames. Incluyo a la obra de Borges aquí por la influencia y por su parecido en estilo
sobre Bolaño en la escritura de La literatura nazi en América, la primera de sus novelas y
precursora de Estrella distante. Igualmente, La literatura nazi recoge cuentos de
seguidores del nazismo. Con respecto a La literatura nazi y su contenido y temática, me
enfocaré en el capítulo, “Ramírez Hoffman, el infame” y en cómo contribuye al discurso
del argumento principal de este trabajo. En el paratexto de Estrella distante, Bolaño y su
alter ego, Arturo Belano, emplean la sección de “Ramírez Hoffman, el infame” como
punto de partida para escribir su novela. El uso del adjetivo “infame” para nombrarlo lo
conecta de cierta manera a “La historia universal de la infamia”. En la sección en que
hago referencia a Borges, utilizaré el cuento de “Pierre Menard, autor del Quijote”
mencionado en el paratexto inicial de Estrella Distante, mientras que en la discusión de
Cervantes, tomaré como referencia Don Quijote de la Mancha y los fundamentos
quijotescos que emplea Bolaño en la escritura de su novela.
Además de destacar las relaciones entre los autores de las obras que se han venido
mencionando, también incorporaré a la discusión las relaciones entre las mismas novelas;
entre otras cosas, elementos de análisis literario como relaciones intertextuales, etc.
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Debo incluir las susodichas obras por sus claras contribuciones e influencias al
desempeño de Roberto Bolaño y su alter ego. La discusión de los elementos
intertextuales en este proyecto no se limita a las novelas mencionadas. Es necesario
señalar la cita de William Faulkner en el epígrafe de Estrella distante. Aquí, me dedicaré
a buscar una conclusión al por qué Bolaño incluye la cita de Faulkner, “¿Qué estrella cae
sin que nadie la mire?”. Es posible que sí se logra llegar a un entendimiento de esta cita,
se podrá resolver de alguna manera el enigma que se presenta en el personaje de Carlos
Wieder.
Continuando con la exposición del primer capítulo, como establecí en la
introducción, aquí me propondré considerar las siguientes propiedades y cómo
contribuyen al tema de autoría en la novela de Estrella Distante. Entre los abundantes
temas de la novela de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, uno de ellos es
precisamente la cuestión de la autoría. Conceptos como traducción, manuscrito, la
identidad de Cide Hamete Benengeli y quién es y su conexión/relación con Cervantes
dentro del contexto de la novela para después explicar las relaciones entre Don
Quijote/Alonso Quijano, Jorge Luis Borges/ Pierre Menard, Roberto Bolaño/Arturo
Belano y cómo todos estos nexos se manifiestan en Estrella a través de Carlos
Wieder/Alberto Ruiz-Tagle. A lo largo de este planteamiento, otras ideas como la
relación entre el autor y el lector, la lectura incómoda, y la intención del autor serán
incorporadas al argumento además de insertar, dónde corresponda, los textos teóricos con
el contenido de autoría.
Al haber establecido como referentes a Cervantes y Borges, al igual que el porqué
de sus inclusiones, seguiré con la segunda parte del propósito. Presento este segmento de
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la discusión con la intención de discutir la noción del mal en Estrella Distante y cómo se
revela en la forma del personaje de Carlos Wieder y los escenarios del mal que se
detallarán de manera cuidadosa en el segundo capítulo. Por medio de su novela, Roberto
Bolaño ha creado una especie de poética del horror, la cual le permite referirse a los
eventos que tuvieron lugar bajo la dictadura de Augusto Pinochet en Chile durante la
década del 70 al derrocar el gobierno de Salvador Allende. A medida que se desenvuelve
la historia particular de Carlos Wieder, también lo hace la historia chilena reciente: la
sociedad que vivió la dictadura hasta 1989, y el posterior regreso a la democracia con el
plebiscito que votó por el No. La parte final de la novela se desenvuelve en los primeros
años después del regreso a la democracia, pero ya no transcurre en Chile sino en Europa,
donde han encontrado refugio los personajes de Wieder y Belano, y donde igualmente
vivió Bolaño desde 1977 hasta su muerte. Por medio de esta misma poética del horror,
nos preocuparemos por analizar minuciosamente la segunda parte de la novela que a
partir del séptimo capítulo trata sobre este difícil periodo histórico, teniendo en cuenta
también referentes de la primera parte.
La novela en sí se puede considerar perteneciente al género detectivesco por las
cualidades que la caracterizan. La presencia del género detectivesco en esta novela hay
que explorarla y entenderla desde el punto de visto del “whodunit2” junto con el
neopolicial latinoamericano. Francisca Noguerol Jiménez en su ensayo “Neopolicial
latinoamericano: el triunfo del asesino” explora estos géneros más afondo; ideas que
discutiré más adelante. La perspectiva de esta sección del proyecto tratará sobre cómo se

Whodunit es la contracción de la pregunta en inglés “Who has done it?” y se utiliza dentro del género
policiaco como una forma de novela. Tiene origen en los países anglosajones entre los años 1920 y 1940.
Entre los autores destacables figura Agatha Christie y Gladys Mitchell.
2
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efectúan las características del género policiaco/detectivesco dentro del ámbito de
Estrella distante. Específicamente, cómo tenemos dos tipos de detectives: el detective
policía con Abel Romero y el detective literario con Arturo Belano (¿y el lector?) y cómo
ejercen sus roles dentro de la trama.
El segundo capítulo de mi proyecto, explora la manera en que se manifiesta el mal
al igual que a la exposición del tema del horrorismo dentro de Estrella distante. El
horrorismo, concepto de Adriana Cavarero, se refiere a la manera en que se identifica la
violencia en contra de la condición humana, con énfasis particular en las víctimas. Es en
esta sección dónde entraré en detalle con lo que propone Cavarero y cómo Bolaño nos
relata estas escenas. Tomaré escenas claves de la novela en dónde ocurren revelaciones
del mal, y el horror que producen, de manera explícita al igual que implícita. Un ejemplo
explícito es la exhibición de las fotos de cadáveres descuartizados de mujeres en el
departamento del amigo de Wieder. Un ejemplo de lo opuesto, es la descripción del
personaje de Alberto Ruiz-Tagle al igual que su vivienda y la inquietud que produce no
solo a los otros personajes de la novela, sino también al lector en el capítulo. Todo esto
contribuye al proyecto, teniendo en cuenta que los hechos horroríficos y ficticios que
tuvieron lugar en la novela ocurrieron de manera parecida bajo la dictadura de Pinochet,
como se ha dicho previamente.
El personaje de Carlos Wieder y su alter-ego Alberto Ruiz-Tagle crea otros
medios de conversación. En otras palabras, las características de este personaje
contribuyen a la conversación sobre conceptos como el mal, el etos, la perversión, Carlos
Wieder como figura del anticristo, etc. Estas ideas, junto con los textos teóricos que he
reunido en mis obras citadas, me permitirán hacer una afirmación clara de cómo Carlos
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Wieder es personificación del mal, elemento que luego reconectaré con el tema de la
autoría como explico a continuación.
En la conclusión de mi proyecto, haré la conexión entre el tema de la autoría y el
mal, o la manifestación de dicho tema en el personaje de Carlos Wieder y en sus actos.
El vínculo de los dos temas son sus obras literarias o su autoría y el rol activo del lector.
A partir del séptimo capítulo de la novela, cualquier acontecimiento sobre Carlos Wieder
es cómo lo expresa Belano: confuso y contradictorio. De la única manera que se le puede
identificar es por medio de sus escritos o fotografías; modos literarios que requieren de
un autor y un lector. La escritura dispersa de Wieder, firmada bajo otros nombres se
convierte en la única pista para localizarlo, haciendo de la pesquisa por la autoría un
elemento detectivesco de identificación. Como ejemplo, en un segmento clave de la
novela, el detective Abel Romero le ha dejado de tarea a Arturo Belano ver unas películas
pornográficas de bajo presupuesto. Carlos Wieder no aparece como personaje en ellas.
Él es el fotógrafo. La discusión de esta temática con la ayuda de varios ejemplos a lo
largo de la novela conducirá a hacer evidente las conexiones entre los temas, la
identificación de la autoría del mismo Carlos Wieder por medio de sus escrituras y
fotografías en el ámbito del mal. A continuación entonces, el capítulo sobre autoría y
después el segundo en cuanto a los escenarios del mal.
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CHAPTER 2
CIDE MENARD, AUTOR DE BELANO
Este capítulo explica el tema de la autoría en Estrella distante al igual que las
relaciones entre el autor, el texto, y el lector. Igualmente en este capítulo, analizaremos
los elementos intertextuales en diferentes escenarios, los cuales incluyen además de la
novela Estrella distante, la obra de ficción La literatura nazi en América, ambas de
autoría del escritor chileno Roberto Bolaño. Además de los textos de Bolaño, incorporo
al argumento del capítulo el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” y el libro “La
historia universal de la infamia” de Jorge Luis Borges. Este análisis surge de la
exploración del paratexto de Estrella distante situado al inicio del texto en el cual Bolaño
explica al lector cómo se realiza la escritura de la novela. El análisis de la
intertextualidad de Estrella distante con los demás textos no se detiene solamente en los
trabajos literarios de Bolaño sino que también explora la relación que existe entre La
literatura nazi en América de Bolaño y “La historia universal de la infamia” de Jorge
Luis Borges.
Antes de entrar en detalle con respecto a Borges, planeo concentrarme en las
características cervantinas/quijotescas, que en cuanto al tema de la autoría y de la relación
entre lector/autor-se hallan en Estrella distante, y que proceden del susodicho
paratexto. El término “paratexto” merece una explicación de cuál es su significado y en
qué manera contribuye a la presentación y desarrollo de esta novela en particular. A
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continuación, entraré en detalle sobre este concepto antes de seguir con el asunto
principal de este capítulo.
Antes de entrar al cuerpo principal del texto de la novela, el autor nos presenta
una breve introducción en la que nos enseña las claves a partir de las cuales se produjo su
escritura. Este texto que antecede la novela es lo que conocemos como “paratexto”.
¿Qué definición tiene el paratexto y cuál es su función en este ámbito? En el ensayo,
“Introduction to the Paratext”, escrito de manera cooperativa entre Gerard Genette y
Marie Maclean, obtenemos la siguiente descripción extensa:
One does not always know if one should consider that they belong to the
text or not, but in any case they surround it and prolong it, precisely in
order to present it, in the usual sense of this verb, but also in its strongest
meaning: to make it present, to assure its presence in the world, its
“reception” and its consumption, in the form, nowadays at least, of a book
[. . .] Thus the paratext is for us the means by which a text makes a book
of itself and proposes itself as such to its readers, and more generally to
the public. (Genette 261)
¿Qué nos dice este fragmento? Genette y Maclean explican que las obras literarias
consisten, de manera exhaustiva o esencial, de trozos expresados que contienen cierta
cantidad de algún significado. Si aplicamos esta misma formulación al paratexto de
Estrella distante, ¿acaso no es esto mismo lo que tenemos? Antes de enfrentarse con el
corpus mismo de la novela, Bolaño ofrece al lector, el texto que citamos a continuación
en su totalidad y que sirve como punto de referencia, que orienta una lectura de Estrella
distante.
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En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se
narraba tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte
páginas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta
historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras
floridas y suicida en África, quien no quedo satisfecho del resultado final.
El último capítulo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso
como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba
una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino
espejo y explosión en sí misma.
Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de
Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y
pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi
función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir,
con él y con el fantasma cada vez más vivo de Pierre Menard, la validez
de muchos párrafos repetidos.
Tenemos el contexto histórico desde el inicio, la historia chilena, expresado a través de la
mención de la Fuerza Aérea Chilena- FACH- y es en este marco en el cual Bolaño
desarrolla su trama, incorporando después diferentes elementos (personajes, etc.).
Después de presentar el espacio de la historia chilena como el escenario dentro del cual
iba a construye su novela, Bolaño nos presenta a Arturo B, un personaje ficticio3. Nos
damos cuenta por medio del paratexto que Arturo B le ha contado a Bolaño los hechos
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Arturo B, probablemente Arturo Belano, es uno de los personajes recurrentes en la narrativa de Bolaño.
La historia de este personaje se desarrolla más detalladamente en Los detectives salvajes, novela que
publicará en 1998, dos años después de Estrella distante.
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del último capítulo de La literatura nazi, novela anterior de Bolaño, y que debido a su
brevedad, quiso profundizar su testimonio con el fin de lograr una narración más
sustanciosa. Tal como la definición describe, esta información es esencial para plantear
lo que se propone Bolaño con su novela para sus lectores y para el público.
Por lo tanto, a continuación me dedicaré a exponer y explicar el contenido de este
primer capítulo, inicialmente basándome en las pistas que ofrece Bolaño en el paratexto y
siguiendo con la trama de la novela. Primero, debo hacer una observación del vínculo
que existe entre Estrella distante y Don Quijote de la Mancha, conexión que se produce
por medio del personaje borgiano de Pierre Menard, quien intenta reproducir la novela de
Cervantes4. Al haber establecido el nexo entre estas dos obras, seguiré con una
explicación de la conexión entre Estrella distante y la escritura de Borges a través de un
acercamiento al cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Terminando con el estudio
previo, la última parte de este primer capítulo se enfoca en las concordancias entre
Estrella distante y La literatura nazi en América. Los lazos entre las obras previas, todos
derivados de una lectura atenta del paratexto inicial, cooperan el uno con el otro de tal
forma que lo que se extrae de cada correspondencia aporta a la argumentación.
El problema de la autoría en el Quijote de Cervantes y en Estrella distante
La primera parte de esta tesis explora a fondo cómo la autoría se manifiesta en la
novela Estrella distante por medio de la lectura del paratexto. Como punto de partida
para la presentación del argumento, es necesario destacar la influencia de la novela de
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, sobre el estilo narrativo de lo que
propone Bolaño en el paratexto de su novela. Incluyo a Don Quijote, no porque Bolaño
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“Pierre Menard, autor del Quijote” es un cuento escrito por Jorge Luis Borges publicado en 1939.
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mencione explícitamente a Cervantes, sino por su contribución al campo literario por
medio de sus temas, técnicas, etc. Es en el asunto de la autoría dónde debemos reconocer
cómo aporta la novela cervantina, aún de manera indirecta, a la escritura de Estrella
distante. De manera semejante, Bolaño y Cervantes se distancian de su papel como
autores, creando personajes a los cuales atribuyen la escritura de sus textos: Arturo B. y
Cide Hamete, respectivamente. Cervantes le otorga a Cide Hamete la autoría de la
novela, alejándose él mismo de la escritura, idea que explicaré un poco más adelante.
A finales del capítulo VIII de la primera parte del Quijote, tenemos el primero de
varios fragmentos que analizaré en donde se manifiesta el tema que venimos discutiendo.
Hasta este punto, muy poco se había mencionado con respecto a la autoría de la novela
salvo unas citas en el prólogo en donde el narrador, cuya identidad no se conoce, empieza
una especie de diálogo con el lector. En la primera parte de esta sección, notamos la
forma cómo el narrador se dirige a dicho lector, denominándolo en una parte como
“desocupado lector” y en otra como “lector carísimo”. (Cervantes 95) Esto establece
desde el inicio, una relación cercana con el lector y también hace resaltar la importancia
del lector, al igual que la dinámica y la codependencia entre estas dos entidades. Además
de lo susodicho, debo agregar al discurso de la autoría en este proyecto una reflexión
sobre cómo se inserta el narrador- Arturo B- a los hechos. El narrador reflexiona sobre el
amor incondicional de un padre a un hijo, y usa este sentimiento para aplicarlo a las faltas
de su obra. Ahora, lo que debe destacarse es la forma en la cual se refiere a su
trabajo. Reflexiona, “Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor
que le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas [. . .] Pero yo, que, aunque
parezco padre, soy padrastro de don Quijote [. . .] (Cervantes 95). Uso “su” en cursiva
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porque el narrador, el cual se puede suponer es el mismo Miguel de Cervantes, se refiere
a sí mismo como padrastro de don Quijote. Percibimos igualmente, la intención del
narrador de crear un elemento de duda sobre quién es en realidad el autor.
De manera semejante al distanciamiento de la autoría que analizamos en el
Quijote de Cervantes, existe en el paratexto inicial de Estrella distante dos instantes
claros en donde Bolaño difumina su propia autoría. Primero, al revelarle a su lector que
Arturo B es el que le ha contado la historia del teniente Ramírez Hoffman, y segundo
cuando Bolaño expresa cuál es su papel en cuanto a la escritura de la novela. ¿Por qué
Bolaño esfuma su autoría y se la pasa a Belano? Una pregunta quizá demasiado amplia
con varias posibles resoluciones. Entre estas conclusiones, se puede especular sobre la
posibilidad de que Bolaño quiera poner en primer plano el testimonio de un testigo,
Belano, en cuanto a las atrocidades sucedidas bajo la dictadura de Pinochet. Aun así, no
es la intención de Bolaño dar una historia completa de lo ocurrido bajo Pinochet sino
captar un instante dentro de este contexto histórico. Al igual que Cervantes con respecto
al Quijote, Bolaño es entonces una especie de padrastro en cuanto a su relación con
Estrella distante y Belano su padre. Arturo Belano es entonces testigo, narrador y autor,
lo que permite interpretar Estrella distante interpretar como eso mismo: una
reconstrucción memorialística por medio de un testigo, Belano, de los posibles hechos
ocurridos.
Nuevamente, Bolaño nos ofrece evidencias a través de su paratexto en Estrella
distante de varios elementos, incluyendo el modo en que surge su novela. Dialogando
con Arturo, el cual se supone que es Arturo Belano, su alter-ego, sobre la historia del
teniente Ramírez Hoffman, Bolaño nos relata que “Mi función se redujo a preparar
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bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada vez más
vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos.” (Estrella 11). Es
significativo continuar aludiendo a Belano como autor porque es desde su punto de vista
y por medio de sus recuerdos que nos atestigua sobre lo ocurrido en el último capítulo de
La literatura nazi. La historia del teniente Ramírez Hoffman, a la cual se refiere Bolaño
mediante Arturo, es la del último capítulo de La literatura nazi en América llamado
“Ramírez Hoffman, el infame”. Sobre esta novela y su contribución al contenido de este
proyecto entraré en detalle más adelante. Por ahora, una de las razones por las cuales
menciono a La literatura nazi es porque, como nos explica el narrador del paratexto,
“servía como contrapunto [. . .] y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni
explosión de otras historias sino espejo y explosión de sí misma.” (Estrella 11). La
“historia más larga” por resultado es Estrella distante.
Tomando entonces la primera cita que utilizo del paratexto con respecto a la
función de Bolaño, me detengo aquí para regresar por un momento al análisis de la
novela de Don Quijote con respecto al asunto de la autoría. En su respectivo ámbito
literario, Cervantes sirve como un tipo de tercer autor del Quijote, el cual fue
originalmente escrito en árabe por Cide Hamete Benengeli y traducido al español por un
morisco. Así pues como Cervantes es el tercer autor y Cide su autor, Bolaño es el tercer
autor como Cervantes. Si bien Belano es lo que fue Cide, existe en el paratexto un tercer
personaje, que comparte con Bolaño y Belano, la autoría del texto: Pierre Menard,
aspecto que desarrollaré al final de este capítulo.
En la literatura contemporánea, la influencia cervantina se puede evidenciar a
través de varios escritos. En una colección de ensayos que tratan el tema, encontramos,

16

por medio de los respectivos críticos, planteamientos que contribuyen directamente a
nuestro tema en este proyecto. Un caso de importancia indiscutible en el tema de la
autoría, y que nos ayuda a entenderlo mediante una comparación entre Cervantes y
Borges lo encontramos en el ensayo de Carmen Herrero nombrado “Metaficción y
arquetipo heroico en la narrativa de Juan Manuel de Prada”. En su argumento, Herrero
ofrece una cita de un crítico cervantista, Edwin Williamson, en donde sugiere lo
siguiente:
Al estudiar la conexión entre Borges y Don Quijote, Williamson distingue
tres etapas distintas: la primera es la época de juventud en la que Borges
anhela el ideal de ‘Autor-Héroe o Autor-Dios’; la segunda, en la época de
madurez, arranca con el cuento ‘Pierre Menard, autor del Quijote (1941),
en el que aparece con una concepción de ‘Autor como Lector’ en la que el
concepto tradicional de autoría se revisa y desmantela. Williamson, que
menciona las conexiones que se han establecido entre el texto de Borges y
la teoría de Barthes sobre la muerte del Autor, remite al sentido
humorístico de ‘Pierre Menard, autor del Quijote. (Herrero 109)
Tomando esta cita de Williamson en la metodología elaborada por Herrero como punto
de partida, podemos volver al texto canónico de Don Quijote a través del siguiente
fragmento, que nos permitirá argumentar que esta idea del “autor como lector” no está
solo presente en la narrativa de Borges, sino que incluso se puede remontar a la misma
escritura de Cervantes. Al final del capítulo VIII de la primera parte, podemos observar
una exteriorización de la idea de ‘Autor como Lector’ y la desmantelación del concepto
tradicional del autor como ‘Autor-Héroe o Autor-Dios’. En dicha cita, notamos cómo el
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autor, o en este caso, el narrador, nos deja con la idea también de que es un lector, y
como efecto la autoría queda alejada. Expresa lo siguiente:
Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente
el autor desta historia, disculpándose que no halló más escrito destas
hazañas de don Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el
segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los
ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus
escritorios algunos papeles que deste famoso caballero
tratasen. (Cervantes 175)
El comienzo del fragmento que empleo alude al alejamiento del autor de la construcción
de su narrativa. Por ejemplo, en la narrativa de Cervantes, el autor es en realidad
“alguien” que encontró un manuscrito, lo leyó y juzgó pertinente salvarlo del olvido.
Igualmente, Bolaño hace lo mismo con la historia de Belano con el fin de que su
testimonio no quede en el olvido.
La aproximación de Williamson toma se inspira en la crítica de Roland Barthes,
en particular de su ensayo “The Death of the Author” de su antología Image Music
Text. Para Barthes, la figura del autor como creador no ha muerto. Es decir, el “Autor
Héroe o Autor Dios” no existe y lo que hay en su lugar es un “Autor Lector” y después
como veremos en el mismo ensayo, un “Autor Scriptor”. Así como explica que “el
autor” es una noción contemporánea, describe también un antepasado de tradición oral en
la construcción de una narrativa. Agrega que ocurre un alejamiento de la realidad cuando
un hecho deja de asociarse con su función original y por lo tanto, la voz pierde su punto
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de origen; por consiguiente, muere el autor y nace la escritura. Añade que el autor como
concepto es una figura moderna compuesta por elementos medievales, empirismo inglés,
racionalismo francés, y la fe privada de la Reforma. Además, el lector obtiene la
explicación de un trabajo por medio de la persona que ha producido dicho trabajo en tal
manera que el mismo autor le está haciendo a su lector una confidencia. El hecho de
hacerle una confidencia implica una relación íntima con el lector. Este vínculo personal
que presenta Barthes, aunque haya establecido sus razones para la muerte del autor,
mantiene relevante el poder del autor pero también denota la importancia del lector.
Un ejemplo que muestra esta inserción del lector como autor, se evidencia en la caída del
villano Carlos Wieder al final de Estrella distante5. Al final de la novela, el detective
Abel Romero logra localizar a Wieder con la ayuda de Belano. Belano y Abel se separan
por un momento, durante el cual el lector no está seguro de lo que ha pasado durante este
apartamiento momentáneo. Al lector le queda un grado de inquietud con respecto a si
muere o no Carlos Wieder a manos de Abel. Propongo lo siguiente. ¿Bolaño, o será
Belano, le está quitando el poder al lector al no permitirle ser testigo de la caída o muerte
de Wieder? O de lo contrario, ¿es el lector quien tiene el deber, como presenta Barthes a
continuación, de deducir el desenlace?
Continuando a través de este hilo conductor con respecto al rol del lector dentro
del contexto de la autoría, en su artículo, “The Politics of Performance and the
Performance of Narrative in Roberto Bolaño’s Estrella distante”, Juliet Lynd comenta
sobre el epígrafe de Estrella distante. Dicho enunciado se le atribuye a William
Faulkner, y Bolaño lo utiliza para emprender su novela. Faulkner reflexiona de la
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Carlos Wieder es el mismo Ramírez-Hoffman de La literatura nazi en América.
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siguiente manera: “¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?”. Faulkner claramente no es
contemporáneo de Bolaño, pero a la misma vez, Bolaño por medio de Faulkner nos invita
a considerar el valor de esta ponderación. Lynd especula que el lector no es testigo de la
muerte de Wieder y que por lo tanto, su muerte es insignificante, es una estrella que cae
sin que nadie la mire. Si el lector no presencia la muerte de Wieder, el que sea o no
insignificante su muerte es entonces una representación del papel y contribución del
lector. Retomando entonces a Barthes en cuanto a la importancia del lector como autor,
es posible notar cómo Don Quijote, “Pierre Menard, autor del Quijote”, y Estrella
distante son textos que juegan con esta idea del propósito del lector.
Tomando del poeta Stéphane Mallarmé y sus reflexiones con respecto al discurso
simbólico, Barthes considera:
Mallarmé was doubtless the first to see and to foresee in its full extent the
necessity to substitute language itself for the person who until then is
supposed to be its owner. For him, for us too, it is language which speaks,
not the author; to write is, through a prerequisite impersonality [. . .], to
reach that point where language acts, ‘performs’, and not ‘me’. (Barthes
143)
Yo insisto en la importancia del autor en cuanto a su influencia en cómo se desenvuelve
un texto. Para mí, el autor y el lector se necesitan mutuamente para poder realizar lo que
cada uno ofrece como su rol en el ámbito literario. Aun así, debo también considerar que
como menciona Barthes, es el lenguaje quien habla y no el autor, y que por lo tanto, el
escribir por medio de una impersonalidad es necesario para demostrar que es el lenguaje
que actúa, o hace el performance, y no el autor Podemos usar este fragmento para
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meditar sobre lo se propone Bolaño en Estrella distante al querer crear un tipo de lectura
incómoda. Bolaño se ha distanciado de la escritura de la novela y le ha cedido dicha
escritura a esta impersonalidad necesaria, o Arturo Belano. Esto lo hace con el fin de
que el lenguaje que emplea Belano cumpla con su objetivo de representar lo que Bolaño
con su alejamiento se ha propuesto; que mediante el lenguaje incómodo de su novela, se
produzca en el lector una sensación perturbadora con respecto a la situación política en
Chile durante y después de la dictadura. La realidad construida se convierte en un
conjunto de signos y por lo tanto se presenta la narrativa. Aunque Bolaño se ha
distanciado, es en su casi ausencia donde más sentimos el impacto de sus intenciones.
Vuelvo a tomar prestado de lo que dice Juliet Lynd, en cuanto a la literatura de Bolaño,
cuando afirma, “Bolaño’s literature is an act both performative and aesthetic that seeks to
confront its reader with our historic failures to render justice and with our internal desire
to do so”. (Lynd 186) Efectivamente, Bolaño, aun con su distanciamiento pero con su
lenguaje, todavía está desempeñando una representación, como lo explica Barthes a
través de Mallarme. Lo que destaca de Mallarme, es la representación del lenguaje como
incómodo, efecto que también utiliza Bolaño.
Tomando de nuevo como ejemplo la temática cervantina, el crítico cervantista
Nicholas Spadaccini en su artículo “Metaficción, inscripción autorial y crítica socio
cultural en Cervantes” señala la intercalación particular entre lectura y autoría en las
obras Cervantinas. El fragmento que uso a continuación de Spadaccini funciona también
para poner en perspectiva lo que se propone en el paratexto de Estrella distante con
respecto a la escritura de dicha novela y de qué contexto nace. Spadaccini propone:
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La lectura es parte de una larga discusión en el Quijote, a la crítica de la
misma, emprendida a través de múltiples estrategias en el texto, nos hace
reconectar con un sujeto autorial, o, mejor dicho, con un autor que logra
llevar a primer plano los procesos implícitos en la creación. En el Quijote,
ese autor pone en escena a través de varias estrategias textuales sus
propias apariciones y desapariciones. (Spadaccini 1035)
Las múltiples estrategias textuales a las cuales él se refiere están presentes varias
secciones. Las primeras palabras del prólogo se dirigen hacia el lector desocupado en un
instante y en otros como señor y amigo mío. Cervantes usa a Cide como su sujeto
autorial para narrar los hechos de su novela. Avanza la trama de tal forma que el lector
va notando más y más aspectos ambiguos entre Cide y Cervantes, y por lo tanto, una
confusión entre lo que es real y lo que es ficción, o como indica la cita con respecto a las
estrategias textuales. De la misma manera, podemos evidenciar la conexión entre verdad
y ficción que tenemos con el sujeto autorial en Estrella distante, regresando de nuevo al
paratexto y al comienzo de este capítulo cuando hablo de cómo Bolaño le cede a Belano
la autoría de la novela. Lo real y la ficción también se presencian en Estrella distante tal
como se presenta en Don Quijote, y se discutirá más adelante en este capítulo por medio
de los argumentos presentados por Idoya Puig y Laura Fandiño, y sus comentarios sobre
lo verosímil.
Considerando un poco más sobre las manifestaciones del Autor en el capítulo de
“La muerte del Autor” de Barthes, llegamos a la del autor como scriptor o “Author
Scriptor”. Si entendemos al autor en el sentido tradicional como esa figura creadora de
obras literarias originales, o mejor dicho de su propia imaginación, el scriptor es un
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personaje cuyo único oficio es combinar textos que ya existen, tal como el papel de
Cervantes en Don Quijote. En el noveno capítulo de la primera parte de la novela,
suponemos que el que nos está narrando es el mismo Cervantes. Tenemos el
planteamiento de los tres personajes encargados de la escritura de Don Quijote: Cide
Hamete Benengeli, el traductor morisco, y Cervantes. Si examinamos algunas secciones
de este capítulo del Quijote, comprobamos la función de cada uno.
El narrador ha comprado unos manuscritos de origen árabe los cuales, nos damos
cuenta después por medio de claves que se dan a conocer, componen la Historia de don
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. El
mismo narrador ha buscado a alguien que le traduzca estos documentos al castellano. En
fin, aquí tenemos como ejemplo a Cide Hamete como el ‘Autor Creador’, el traductor
morisco e igualmente Cervantes sirven de ‘Autor Lector’ o ‘Autor Scriptor’; el morisco
por su papel como traductor y el narrador, o Cervantes, por su rol como el que recopila el
texto después de la traducción al español. Igualmente en Estrella distante, observamos la
influencia de Cervantes y la de Barthes por medio de cómo nace, si nos dirigimos de
nuevo al paratexto. Tal como Cervantes nos explicó la manera en la que llegó el Quijote
de Cide traducido por el morisco a sus manos, Bolaño nos relata que la historia de
Ramírez Hoffman me la contó mi compatriota Arturo B. Arturo deseaba una historia más
larga, y asimismo como el morisco tradujo los manuscritos y Cervantes en su rol de tercer
autor recopiló el texto, Bolaño también en cierta manera comparte la función de
Cervantes en la construcción de esta narrativa. Me refiero, por supuesto, a la sección del
paratexto de Estrella distante en donde habla de su función. Si Bolaño es el ‘Autor
Scriptor’ de Estrella distante, también debemos ir más allá del paratexto, entrar en la
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novela, y cumplir con nuestra tarea de lectores para contemplar sobre que está basada. Si
Cervantes tiene los cartapacios, Bolaño tiene, no solamente la experiencia de Belano,
sino también las historias de todos los personajes con los que Arturo interactuó durante el
transcurso de su vida. Entre varios, su amigo, Bibiano O’Ryan, el detective Abel
Romero, el teniente Julio Cesar Muñoz Cano; todos personajes claves en la formación de
esta obra por medio de sus respectivos testimonios.
Estrella distante y La literatura nazi en América
Siguiendo con la tercera conexión, en esta sección del capítulo me dedicaré a
hacer un discurso entre Estrella distante y La literatura nazi en América. A lo largo de
este proyecto, me he referido al último capítulo de La literatura nazi titulado “Ramírez
Hoffman, el infame”. Con La literatura nazi, Bolaño se ha propuesto presentar su
novela, publicada en 1996, en la forma de una antología falsa. Cada capítulo de la obra
es una biografía de un personaje ficticio, todos escritores o poetas. Todos los sujetos
sobre los cuales Bolaño escribe en Literatura llegaron a simpatizar o practicar el
nazismo, la mayoría en Sudamérica y algunos en Norteamérica. Celina Manzoni,
especialista sobre Bolaño y editora de la compilación de ensayos nombrado Roberto
Bolaño: la escritura como tauromaquia, destaca el sin límite de la manifestación de actos
de horror presentes en La literatura nazi, opina acerca de La literatura nazi y ofrece el
siguiente razonamiento (Manzoni 17). Hay un total de 29 capítulos en la colección de
biografías en La literatura nazi, los cuales están agrupados de acuerdo a diferentes
criterios. El porqué de la comunidad de estas biografías no es necesario para el desenlace
de este proyecto. Nuestro punto de enfoque es el susodicho “Ramírez Hoffman, el
infame”, el último de los relatos incluidos en dicha colección.
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Reaparece una vez más aquí la influencia borgiana sobre Bolaño en el estilo de la
composición de La literatura nazi en América. El texto de Bolaño muestra una clara
relación con la obra de Borges titulada Historia universal de la infamia. Este texto,
publicado en 1935 es una colección de cuentos ficticios presentados como una selección
de historias verídicas, y que tiene una estructura narrativa organizada en diecisiete
historias sobre personajes infames. Es posible especular sobre la relación entre las dos
obras, especialmente si tenemos en cuenta su estructura similar y el hecho de que el
último de los relatos de La literatura nazi, y que servirá de base narrativa a Estrella
distante, se titula justamente “Ramírez Hoffman, el infame”. El término infame se repite
varias veces en esta última sección con el fin de marcar la consonancia entre Borges y
Bolaño, al igual que para subrayar la manera en que el uno influye sobre el otro,
respectivamente.
Retomando un punto previo de este proyecto con respecto a las estrategias
textuales en la materia cervantina que parece servir de inspiración a autores posteriores,
la posibilidad de crear un diálogo con respecto a lo que es realidad versus ficción es
destacable e ineludible. En su ensayo “Echoes of Cervantes in contemporary Spanish
fiction: A case study with specific references to La reina del sur by Arturo PérezReverte”, Anne Walsh contribuye al discurso apoyándose del cervantista Gonzalo
Torrente Ballester. El catálogo de Torrente se centra en la relación entre lo real y lo que
es ficción. Comenta lo siguiente y sirve para contribuir a esta parte de la discusión:
Fiction should contain ‘sufficient reality’ to allow a reader to be able to
imagine the events as real [. . .] For him, as for Cervantes before him,
fiction and reality blur, the former being a vessel for the latter, whereby
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the work of fiction becomes historia [. . .] the effects of such elements of
narration remains surprisingly unchanged from seventeenth to
twentieth/twenty-first centuries, in that complexities in narrative blur lines
between the credible and the incredible, reality and fiction. (Walsh 65)
Cervantes con su Quijote sirve de inspiración a Borges con su Historia, y a Bolaño con
La literatura y su posterior desarrollo con Estrella. Igualmente en cada una de estas
obras, notamos la manifestación de lo que plantean Torrente y Walsh. Sabemos que el
personaje de Belano, el cual nos has planteado Bolaño, es efectivamente un personaje
ficticio. Pero, tenemos un contexto histórico muy real y por lo tanto, una realidad
borrosa en vez de una separación marcada entre realidad y ficción. Se puede también
especular sobre la posibilidad de que un personaje como Belano, o como alguno de los
otros personajes de la novela, haya existido en cierto grado. El punto es que las
complejidades de la narrativa existen de tal forma dentro de Estrella distante que se
produce un marco inteligible. Por ejemplo, los conceptos que tomamos de las citas se
ven repetidamente en Don Quijote en diferentes episodios, al igual que en “Historia
universal de la infamia” de Borges como indiqué previamente con respecto a su
estructura narrativa. Es decir, cuentos ficticios de personajes/crímenes reales presentados
como verídicos. Así pues, Bolaño con Estrella distante, como comenta El mundo, “se
desenvuelve de modo divertido, inteligente y sarcástico en esa vertiente literaria que es
juego de espejos entre verdad y mixtificación, entre realidad e ilusión, entre hechos y
conjeturas, entre personajes apócrifos y reales”. Como contexto histórico de La
literatura nazi y Estrella distante, Bolaño nos ha ubicado en Chile en 1971 o tal vez en
1972, durante la presidencia de Salvador Allende. De ahí, seguimos con el Golpe en
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1973 y la instauración del gobierno de Pinochet, y luego con la época de la transición a la
democracia en los años 80. Si persistimos con la técnica de Miguel de Cervantes en Don
Quijote en términos de lo real y lo ficticio, podemos usar ese mismo raciocinio para
analizar a La literatura nazi y aún más importantemente, Estrella distante. Aquí
podemos hablar de lo verosímil y cómo Bolaño efectúa dicha verosimilitud a lo largo de
sus novelas. Cervantes presenta su ficción como si fuera historia, compuesta de hechos
reales, pero a la vez su narrativa debe mantener credibilidad, como explica la ensayista
Idoya Puig en su ensayo “Verisimilitude, self-reflection and humanity”. Igualmente, esta
característica se encuentra en la escritura de Bolaño como Laura Fandiño comenta
refiriéndose a lo verosímil con respecto a la temática de Bolaño. En su artículo “El
poeta-investigador y el poeta-enfermo: Voces para narrar el horror en la obra de Roberto
Bolaño”, expone el discurso que a veces se puede interpretar como dudoso. En estos
casos en donde se presentan estas ambigüedades, es la tarea del lector de navegar a través
de lo que se puede considerar como oscuridad literaria mediante las pistas que le ha
dejado el autor con sus estrategias de escritura.
Regresando a Barthes mencionado anteriormente en el este capítulo, aquí
observamos cómo se efectúa una representación de la correspondencia entre ‘Autor
Creador’ y ‘Autor Lector/Scriptor’ en unión con el razonamiento de Fandiño en cuanto a
lo real versus ficción. Es decir, Belano es el ‘Autor Creador’ y Bolaño es el ‘Autor
Scriptor’ dentro de su respectiva verosimilitud. Continuando con lo que propone Fandiño
con respecto al discurso sospechoso, este mismo a veces va a dar lugar a una verdad (la
de la ficción) que titubea entre la reconstrucción memorialística de personajes diversos,
los hechos efectivamente ocurridos (res factae) y la imaginación (res fictae). (Fandiño
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395). Este vaivén entre realidad y ficción creado por el autor es lo que tenemos en la
construcción de Estrella distante en lo que Fandiño se refiere como la doble “profesión”
del narrador, lo cual ella usará también para denominar lo que se llama detectivenarrador. Este detective-narrador, Arturo B, comparte las mismas propiedades del ‘Autor
Scriptor’ de Roland Barthes. A través de mi comparación con el Quijote, junto con
referencias a “Pierre Menard”, mi intención en la siguiente sección es entonces demostrar
cómo el asunto de la autoría se revela en La literatura nazi en América y luego en
Estrella distante, basándome en estudios críticos que se han hecho analizando este mismo
tema pero con el Quijote y “Pierre Menard”.
El fantasma de Pierre Menard: el tercer autor de Estrella distante
La estructura narrativa similar entre La historia universal de la infamia de
Borges, y La literatura nazi en América de Bolaño evidencia las conexiones
intertextuales entre la escritura de estos dos autores. La importancia de esta conexión
aparece una vez más en el paratexto de Estrella distante, a través de la mención de Pierre
Menard, el personaje ficticio del cuento de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del
Quijote.” En este cuento, Pierre Menard se ha propuesto crear por sí mismo la novela de
Don Quijote; como si fuera su propia obra. Regresando al paratexto, examinaré el
fragmento en donde Bolaño como narrador nombra al “[. . .] fantasma cada vez más vivo
de Pierre Menard, [con quien el discute], la validez de muchos párrafos repetidos.”
(Estrella 11). ¿Por qué inserta Bolaño al fantasma de Pierre Menard en el
paratexto? Esta pregunta servirá como punto de partida para producir un razonamiento
que sirva de enlace entre Estrella distante y “Pierre Menard, autor del Quijote.”
Propongo aquí que Estrella distante no es solo una reescritura extensa de La literatura
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nazi, sino que Bolaño intentó hacer una reestructura similar a la que Pierre Menard
intentó hacer del Quijote en el cuento de Borges. Volvamos por un momento al cuento
de Borges. Publicado en 1939, Borges relata el intento de Menard al querer reproducir el
texto del Quijote. El detalle clave de lo que Menard pretende hacer es que su objetivo sea
ir más allá de una simple reproducción. Como nos indica el narrador en el cuento:
No quería componer otro Quijote ---lo cual es fácil--- sino el
Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica
del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir
unas páginas que coincidieran ---palabra por palabra y línea por línea--con las de Miguel de Cervantes. (Borges 90)
Con esta cita, captamos cómo comienza la compaginación entre los textos de Bolaño y
Borges con respecto a este trabajo y los muchos párrafos repetidos. El fragmento de
“Pierre Menard”, palabra por palabra y línea por línea” es a lo que se refiere Bolaño en el
paratexto de Estrella distante cuando menciona “los párrafos repetidos” que discutía con
Menard y con Belano.
En el cuento de Borges, para poder lograr su objetivo, el narrador detalla paso por
paso la lógica de Menard. La forma en la cual se acercaba a la ejecución de su obra,
inicialmente, consistía en ser Miguel de Cervantes pero descartó esta aproximación por
ser muy fácil. La conclusión de su razonamiento se basaba en el hecho de que “ser
Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo ---por consiguiente, menos
interesante--- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las
experiencias de Pierre Menard. (Borges 91). Efectivamente, Estrella distante es una
especie de repetición y de párrafos repetidos de La literatura nazi en América,
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específicamente el capítulo de “Ramírez Hoffman, el infame”, pero como veremos en el
siguiente párrafo, se observará también con la ayuda del fantasma de Pierre Menard,
como lo menciona Bolaño, como se distingue Estrella distante de La literatura nazi.
Al concluir, nos quedamos entonces con las siguientes correlaciones, las cuales
ocurren entre La literatura nazi en América con Estrella distante y entre Don Quijote de
la Mancha con “Pierre Menard, autor del Quijote. Si tenemos estas analogías pendientes
al igual que el contenido correspondiente del paratexto, conseguimos comprender el
porqué de las semejanzas entre estas obras. Menard ha querido, como ya hemos dicho,
crear por sí mismo al Quijote. ¿Cuál es el resultado del trabajo de Pierre Menard sino
palabra por palabra lo que Cervantes ya ha creado siglos atrás? Asimismo, Estrella
distante es una es especie de reproducción del último capítulo de La literatura nazi en
América. Aun haciendo esta declaración, me detengo en un punto clave que hace el
narrador de “Pierre Menard” casi al final de su cuento en donde considera que “El texto
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una
riqueza.)”. (Borges 94) Esta es entonces la razón por la cual Bolaño siente la necesidad
de incluir la referencia a Pierre Menard dentro de su paratexto. La novela de Estrella
distante es en sí infinitamente más rica que La literatura nazi muy de la misma manera
en la que el narrador de “Pierre Menard” opina que la creación de Menard es más
destacable que Don Quijote.
Este capítulo intentó revisar las complejas relaciones intertextuales que se
desprenden del paratexto inicial de Estrella distante. Del análisis de este paratexto se
desprende una reflexión sobre la autoría en Bolaño y cómo se interconecta con la noción
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de autoría en el Quijote de Cervantes. Si este capítulo se ha estructurado con base en el
análisis del paratexto, el siguiente capítulo se dedicará a explorar las relaciones entre el
detective narrador o literario (Belano/Bolaño) y el detective convencional, Abel Romero,
y el rol que cada uno ejecuta en la búsqueda de Alberto Ruiz-Tagle/Carlos
Wieder/Ramírez Hoffman. La discusión de estos tres personajes me ayudará a explorar
el concepto del horrorismo, principalmente como lo detalla Adriana Cavarero, y como el
personaje de Carlos Wieder, personificación del mal absoluto, figura dentro de este
concepto. El paratexto de Estrella distante se refiere en la ejecución de la narración a La
literatura nazi como demasiado esquemática. Podemos utilizar “esquemática” para
interpretar que también La literatura está llena de huecos y que Estrella distante es un
intento de llenar un hueco en la historia; en este caso, la investigación del paradero de
Carlos Wieder realizada por Arturo B y Abel Romero..
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CHAPTER 3
CARLOS WIEDER Y EL MAL ABSOLUTO
“Y nunca encontraran los cadáveres, o si, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá
años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi
incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ese, como para probar que Carlos
Wieder es un hombre y no un dios.”
(Bolaño 33)
La historia de Carlos Wieder empieza con la de Carlos Ramírez Hoffman en el
último capítulo de La literatura nazi en América. Esto es lo que nos ha informado
Bolaño en el paratexto de Estrella distante. Así como el capítulo previo de esta tesis
presenta el tema de la autoría utilizando el paratexto de Estrella distante como referente,
este segundo capítulo se enfoca en el personaje de Carlos Wieder, al igual que en la
cuestión del mal absoluto, y cómo Carlos Wieder lo personifica. Si el capítulo previo
alude al paratexto de manera reiterada, esta segunda parte de la tesis considera de cerca la
trama de la novela. Para lograr cumplir con lo que propongo, debo hacer una paráfrasis
de la trama de Estrella distante con el fin de crear una especie de punto de partida para
mi objetivo, el cual es explorar y entender la encarnación del mal absoluto en la forma de
Carlos Wieder en diferentes escenarios de la novela. Analizaré el asunto de Wieder y el
mal basándome en la crítica de Adriana Cavarero y su ensayo, “Horrorism: Naming
Contemporary Violence”, al igual que en otras obras que comparten semejanzas en esta
misma temática y que serán presentadas más adelante.
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La voz narrativa de Estrella distante nos informa mediante el recuento de sus recuerdos
que cuando primero conoce a Carlos Wieder, en ese entonces se hace llamar Alberto
Ruiz-Tagle. El “ese entonces” al cual me refiero es la época entre 1971-1972 durante la
presidencia de Salvador Allende, dándonos entonces un contexto histórico en donde nos
podemos situar. Los personajes al comienzo de la novela forman parte del taller de
poesía de Juan Stein, en Concepción. Ellos son el mismo Arturo B, Bibiano O’ Ryan, las
hermanas Garmendia, Verónica y Angélica, la Gorda Posadas, y Alberto RuizTagle. Arturo B nos informa desde muy temprano que los integrantes de este taller eran
jóvenes universitarios entre las edades de diecisiete y veintitrés años. Algunos
estudiaban en la Facultad de Letras mientras otros estudiaban sociología y
psicología. Todos los que formaban parte del taller no sólo hablaban de poesía, sino
también de política, viajes, pintura, arquitectura, fotografía, revolución y de lucha
armada. Aun con la exploración de la vida académica de estos diferentes individuos,
Arturo siempre se asegura de diferenciar entre Alberto y los demás:
Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros
hablábamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (la mayoría
éramos miembros o simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas,
aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el Partido
Comunista o en uno de los partidos de izquierda católica). Ruiz-Tagle
hablaba en español. Ese español de ciertos lugares en Chile (lugares más
mentales que físicos) en donde el tiempo no parece transcurrir. Nosotros
vivíamos con nuestros padres [. . .] o en pobres pensiones de
estudiantes. Ruiz-Tagle vivía solo, en un departamento cercano al centro,
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de cuatro habitaciones [. . .] Nosotros casi nunca teníamos plata [. . .] a
Ruiz-Tagle nunca le faltó el dinero. (Bolaño 16)
Las descripciones de Arturo en referencia a sus compañeros compaginan con el ambiente
político de la época. Salvador Allende asume la presidencia en 1970, un año anterior al
punto de partida de la novela. Formando parte del partido político Unidad Popular, una
coalición de partidos de la izquierda, fue la primera vez en la historia del país que un
candidato con ideología marxista fuera elegido por medio de elecciones generales. Los
jóvenes, con la excepción de Ruiz-Tagle, son de pensamiento izquierdista. Tal como lo
hace en el fragmento anterior, el narrador dedica una sección al inicio de la novela a
asegurar que haya una distinción marcada entre su grupo y Alberto. La novela, escrita en
estilo stream of consciousness6, en sí empieza de manera retrospectiva, o flashback,
porque desde un principio el lector se da cuenta que Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder
son la misma persona. Bolaño utiliza esta técnica narrativa en sus otras novelas, y le es
útil en esta novela en particular porque le permite al lector entrar en la mente del
narrador, en este caso Arturo Belano, y descifrar por sí mismo su modo de pensar;
característica muy detectivesca. El aspecto detectivesco de esta novela se ampliará más
adelante en este capítulo.
Retomando entonces la recapitulación de Estrella distante, las primeras palabras
de la novela expresan “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 [. . .] Entonces
se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle [. . .] No puedo decir que lo conocía bien.”. (Bolaño
13) Incluso sabiendo desde el inicio, como lector, que son la misma persona debido a la
técnica narrativa que emplea Bolaño a través de Belano para contar los hechos, la novela

6

Stream of consciousness, o flujo de conciencia, se refiere a la técnica narrativa que consiste en narrar de
manera continua los pensamientos, sentimientos, etc., de un personaje sin interrupción.
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está organizada de tal forma que siempre existe un sensación de incertidumbre, duda,
ambigüedad, en cuanto a la identidad y paradero de Carlos Wieder, aun con esta pieza de
información clave suministrada desde el principio. La novela no demora en pasar al
Golpe del 737 y es entonces cuando presenciamos la transformación o muerte de Alberto
Ruiz-Tagle y su resurrección o renacimiento en la forma de Carlos Wieder. Se puede
especular sobre este punto previo y el nombre de la ciudad en dónde esta metamorfosis
ocurre, la cual se llama “Nacimiento”. No es coincidencia que Bolaño lo haya escrito de
esta manera porque es el lugar dónde nace Carlos y en donde nace su visión de lo que
habría de ser la nueva poesía chilena. Ya teníamos inquietudes sobre él y sobre su
identidad, pero estas inquietudes y dudas se eliminan aquí. Nacimiento es el lugar de una
escena clave, sobre la cual expandiré próximamente. Inmediatamente antes y después del
Golpe y de esta muerte de Alberto, me detengo para hacer dos observaciones y luego
retomaré el resumen de la novela. Estas, junto con dos más que haré más adelante, son a
las cuales me referiré como escenarios del mal.
El análisis de estas escenas maléficas incluye los siguientes episodios y es en
estos donde enfocaré el argumento de este capítulo. Había pensado útil previamente
llevar a cabo una profundización del mal absoluto, incluyendo definición junto con
análisis, y cómo se manifestaba en la forma de Carlos Wieder. Sin embargo, en las
sucesivas ocasiones en que leía una y otra vez a Estrella distante, cumpliendo con mi
función de detective literario, indagando entre las varias pistas literarias, me encontré con
el hecho de que Bolaño en ningún momento define explícitamente qué es el mal, a pesar
de que la trama de la novela juega constantemente con el elemento maléfico de su

7

El 11 de septiembre de 1973, el ejército de Chile en cabeza de Augusto Pinochet dio golpe de estado al
presidente constitucional, Salvador Allende.
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personaje principal. Aun así, le deja a su lector numerosas señales que en su/nuestro rol
como detective literario interpretamos con el fin de llegar a una respuesta, revelación, o
en algunos casos, a otros interrogantes. Entonces, ¿cuál es la conclusión que se extrae de
las pistas que deja Bolaño a lo largo de su novela después de repetidas lecturas si no ha
incluido una descripción clara del mal? Se puede razonar que el mal, a pesar de ser un
elemento presente en la narración, en Estrella distante no se puede definir, pero sí se
puede explicar por medio de las escenas y de las reacciones de los personajes y del lector
ante esas escenas. Las escenas de enfoque para este capítulo son las siguientes: la
descripción de la casa de Alberto Ruiz-Tagle, la casa de las hermanas Garmendia en
Nacimiento, las escrituras en el cielo, y la velada en el apartamento.
Carlos Wieder y el triunfo del asesino:
La conclusión del capítulo previo nos informa de manera abreviada sobre la
relación entre el detective narrador o literario (Belano/Bolaño) y el detective
convencional, Abel Romero en la segunda parte de la novela--: una vez que Wieder ha
desaparecido, Romero intenta localizarlo a través de las únicas huellas que deja a su paso,
su posible participación en revistas literarias y artísticas. Es allí donde Romero precisa la
ayuda de Belano, quien hace las veces de detective literario, que sigue las huellas
artísticas dejadas por Wieder. Uno de los géneros literarios al que pertenece Estrella
distante es el de la novela detectivesca. Mi intención en esta sección del capítulo es
analizar las características de esta relación basándome en el ensayo de Francisca
Noguerol Jiménez titulado “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del
asesino”. Igualmente a través de su ensayo, Noguerol ofrece varios puntos que se pueden
utilizar para examinar no sólo la relación y dinámica entre Belano y Romero dentro del
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género detectivesco, sino también por medio de los hallazgos que hacen en la
investigación del paradero de Carlos Wieder.
Noguerol en su ensayo traza la historia del género policíaco reflexionando sobre
cómo la narrativa policial se presenta en el ámbito latinoamericano hasta llegar al
enfoque principal de su argumento, el neopolicial. Utilizando como base el caos de las
situaciones políticas en los diferentes países latinoamericanos durante los setenta y
ochenta, Noguerol señala lo siguiente al respecto:
La represión se intensificó en los setenta y ochenta, lo que ocasionó la
emergencia de sangrientas dictaduras, la sucesión de guerras civiles francas o encubiertas- y la paralización generalizada de la vida intelectual
en numerosos países, donde algunos intelectuales morían en la lucha
armada mientras otros sufrían prisión, tortura o exilio. (Noguerol 3)
Estas circunstancias violentas, negadas en los recuentos oficiales, pueden ser exploradas
a través de una narrativa policiaca. Estrella distante pertenece al género neopoliciaco lo
cual le permite servir como medio para retratar dichas circunstancias violentas. En el
caso que nos atañe la novela de Bolaño, Estrella distante, inicialmente sitúa al lector
durante la presidencia de Salvador Allende a comienzos de la década de los setenta y
rápidamente transiciona al Golpe del 73 y la instauración de la dictadura de
Pinochet. Esta es una de las tantas dictaduras sangrientas en donde un sin fin de personas
fue víctima de numerosas barbaridades, como en el caso del asesinato y desaparición de
las hermanas Garmendia y la de su tía mencionadas en el epígrafe que abre este
capítulo. En adición al fragmento anterior, Noguerol ofrece la siguiente reflexión, que
toma prestada del novelista, ensayista y experto en el género policiáco Paco Ignacio
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Taibo II, cuando expresa que el neopolicial ha permitido poner en crisis la apariencias de
las sociedades en que vivimos; nos permite entrar en la violencia interna de un Estado
promotor de la ilegalidad y del crimen. (Noguerol 4) El fragmento de Taibo sugiere y
afirma que dentro de estos estados, existe la impunidad, un elemento central en la trama
de Estrella distante, en donde el personaje de Carlos Wieder, presunto responsable de la
desaparición de las hermanas Garmendia, logra escapar impune de este y otros posibles
crímenes cometidos durante el periodo de la dictadura. A continuación entonces se
observará de cerca la dictadura de Pinochet y sus componentes además de la impunidad y
después, junto con el ensayo de la temática del género neopolicial de Francisca Noguerol,
se obtendrá un entendimiento más concreto en cuanto al escenario en el cual funcionaba
Carlos Wieder y por qué se le era fácil desplegar su visión sobre la muerte y la creación
artística, como se explicará más adelante en este capítulo cuando se presente la discusión
de los escenarios del mal.
El contexto histórico de la novela, la cual se encuentra situada en plena dictadura
de Pinochet, funciona como un lienzo o escenario, primero para pintar su visión de horror
y segundo, para realizar lo que Carlos Wieder pretende ser, un poeta; o de una
perspectiva más amplia, un artista. A continuación, la siguiente sección se dedicará a
explorar los diferentes componentes de un Chile horrorizado por la máquina represiva
del régimen pinochetista junto con la visión artística de horror que Carlos Wieder
pretende revelar.
Chile, tal como varios de los países de Latinoamérica durante la segunda mitad
del siglo veinte, fue testigo y víctima de los efectos de la guerra fría y de manera aún más
específica, la guerra sucia. El experto latinoamericanista Brian Loveman mediante su
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obra, For la Patria: Politics and the Armed Forces in Latin America, contribuye al
discurso de este capítulo en cuanto al papel que juegan las fuerzas armadas en
Latinoamérica especialmente en Chile. Este tratado nos ayuda a enfocar y poner en
perspectiva este lienzo que sirve también de trampolín sobre el cual Wieder se lanzaría al
cielo, de forma literal y figurativa.
¿Cuáles son las características que se asocian con las fuerzas armadas
latinoamericanas durante la Guerra Sucia? Loveman habla detalladamente en su ensayo
con respecto al tema de las fuerzas armadas y ofrece su raciocinio con el fin de esclarecer
la manera en que se desenvolvía la maquinaria militar dentro del ámbito de
Latinoamérica. En cuanto al deber y misión de las fuerzas armadas en Latinoamérica,
expresa lo siguiente: “The armed forces are instituted to defend the state against external
enemies and to assure the maintenance of internal order and compliance with the laws.”
(Loveman 230), enfoque que se desprende de la constitución francesa de 1795. España al
igual que países en Latinoamérica adoptaría estas normas dentro de sus constituciones.
En el contexto latinoamericano y para la relevancia de este argumento, Loveman agrega
que aun sin las constituciones, las fuerzas armadas se creían la expresión viva y concreta
de la patria. Una y otra vez, como lo sugiere el título de su libro, evidencia el uso del
concepto de la patria en el discurso militar latinoamericano. Este concepto de la patria
como lo presenta Loveman enfoca y resalta la importancia del aparato militar y cómo en
este caso, hace complemento para el argumento de este capítulo, las fuerzas militares en
Chile, vehículo en el cual operaba Carlos Wieder. La patria es entonces la nación, el
país, etc. y es la misión histórica de las fuerzas armadas latinoamericanas defenderla a
toda costa, como explica Loveman. A toda costa implica dentro y por fuera de los
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confines de la ley, lo que también sugiere impunidad para las autoridades por estar en
posiciones de poder. La cita a continuación que utiliza Loveman pertenece a José de San
Martín, libertador de Sudamérica junto con Simón Bolívar y sirve para resaltar la
mentalidad tomada por las fuerzas armadas. Dice el fragmento que “en nombre de la
patria, todo es lícito” lo cual refuerza lo susodicho en cuanto a defender la patria a toda
costa. (Loveman xviii) Cualquier amenaza con la que se enfrente la patria, la función y
meta de las fuerzas armadas siempre va a ser la misma: eliminación total. Si la misión de
las fuerzas armadas en Latinoamérica es preservar la unión, entonces ¿qué significa ser
un enemigo de dicha entidad? Aquí volvemos a retomar la Guerra Sucia para formar una
explicación. La Guerra Sucia fue el nombre que se le dio al periodo de terrorismo de
estado en Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo veinte. Chile, tal como lo
fueron varios países de la región, fue víctima de los efectos de la violencia de su
gobierno. Si la entidad que cometía estos actos con impunidad era el ejército chileno
encabezado por Pinochet, entonces los que eran considerados enemigos del estado fueron
partidarios del gobierno de Salvador Allende, artistas, poetas; en fin, cualquier entidad
con vínculo a la izquierda del espectro político. Si volvemos entonces a la parte inicial
de este capítulo en donde se menciona los constituyentes de los talleres de poesía, junto
con el fragmento en donde se hace la comparación entre los que formaban parte de estos
talleres y Ruíz-Tagle, se puede utilizar el argumento de Loveman para hacer una lectura
de lo que presenta Bolaño en su novela. Si bien este culto a la patria hace parte del
ambiente en el cual Wieder se forma, es necesario dejar en claro que su única motivación
de es necesariamente cumplir con el objetivo del gobierno al que sirve. Su cargo dentro
de las fuerzas armadas es más que todo un medio para alcanzar un fin. Es este discurso
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sobre la patria y sus enemigos lo que le permite a Wieder desarrollar su propia versión
del horror y el arte. Entonces ¿por qué es tan fácil para Carlos Wieder desenvolverse con
su visión de horror inicialmente en este ámbito de acuerdo a lo que presenta Loveman en
su ensayo? Bolaño contesta en parte esta pregunta por medio de una publicación en
donde la autoría se le concede a Bibiano, el amigo del taller de poesía que conocemos al
comienzo de la novela. En una entrevista que este le hace a unos antiguos compañeros de
Wieder, expresa y concuerda con lo que Loveman expone repetidamente. Declara entre
otras cosas que “el teniente solo hizo lo que todos los chilenos tuvieron que hacer,
debieron hacer o quisieron y no pudieron hacer. En las guerras internas, los prisioneros
son un estorbo [. . .] quién en medio del terremoto de la historia, podía culparlo de
haberse excedido en el cumplimiento de la ley?” (Bolaño 118) Es interesante, primero
que todo, la parte del fragmento que habla de todos los chilenos haciendo lo que tenían
que hacer. Esta cita concuerda notablemente con For la Patria en cuanto al rol de las
fuerzas armadas y a la noción de que solo se está cumpliendo con órdenes que se han
decretado; manera de pensar que se analizará en la siguiente sección al considerar el
reportaje de Hannah Arendt sobre Adolf Eichmann. Un segundo ejemplo clave en
donde Carlos Wieder se desenvuelve libre e impunemente se va a explorar más adelante
cuando se hable de los escenarios del mal, cuando llega de visita a la casa de las
hermanas Garmendia al final del primer capítulo de Estrella distante. Este ejemplo al
cual me refiero, pone en perspectiva cómo funcionan los militares en cuanto a cómo
ejecutan sus órdenes en contra de enemigos del estado. Sirve también para demostrar la
facilidad con la cual Carlos Wieder puede actuar sin ninguna consecuencia en contra
suya, como también se documentará más adelante.
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Carlos Wieder y la banalidad del mal
La sección previa se dedicó a explorar el ámbito en el cual Carlos Wieder podía
maniobrar con destreza sin preocupación de tener que sufrir alguna repercusión. Para
eso, se introdujo al argumento el ensayo de Brian Loveman, For la Patria en donde se
detalló el objetivo y función de las fuerzas armadas en Latinoamérica, con enfoque en
Chile, por razones de la temática de este proyecto. En esta sección, dejo a un lado (pero
nunca muy retirado el ensayo de Loveman), para analizar cómo se puede usar el caso de
Adolf Eichmann para hacer un comentario sobre Carlos Wieder. Eichmann, oficial de las
SS en Alemania, fue una pieza central en la deportación y posterior asesinato de judíos
europeos, durante la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, logró escapar a
Argentina, donde las fuerzas israelíes lograron su captura y posterior enjuiciamiento en
Jerusalén en 1961. En su reportaje sobre el juicio de Adolf Eichmann titulado Eichmann
in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Hannah Arendt, filosofa de origen judío
alemán, nos muestra un ejemplo claro de cómo el mal se desenvuelve en el más común
de los hombres y que a la vez, contribuye al desciframiento del epígrafe al comienzo de
este capítulo. Arendt dedica el octavo capítulo de su reportaje, sección que titula “Duties
of a Law-Abiding Citizen”, a la explicación de la indiferencia de Eichmann en cuanto a
lo que se le acusaba dentro de su ámbito. Eichmann, de acuerdo al informe de Arendt,
solo hacia su deber de acuerdo con las reglas que había impuesto Hitler con respecto a la
exterminación de los judíos. Arendt explica de la siguiente manera:
This was the way things were, this was the new law of the land, based on
the Fuhrer’s order; whatever he did he did as a law-abiding citizen. He
did his duty, as he told the police and the court over and over again; he not
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only obeyed orders, he also obeyed the law [. . .] The well-worn coins of
“superiors orders” versus “acts of state” were handed back and forth.
(Arendt 135).
La inclusión de este fragmento sirve en este contexto porque sostiene el argumento de
Loveman en la sección previa de este capítulo en cuanto a la centralidad de las ideas de la
defensa de la patria y del cumplimiento de las órdenes como elementos estructuradores
de un discurso en donde todo es lícito con el fin de mantener la estructura del poder con
las fuerzas armadas en la cima. Del texto de Arendt, se puede entonces concluir que lo
que ella se propone es demostrar en efecto como lo indica el título de su ensayo, la
banalidad del mal, en cuanto a las acciones de Eichmann, quien si bien fue responsable
de la muerte de millones de judíos, no lo hizo como producto de su propio antisemitismo
personal, sino de una convicción individual sobre la importancia de cumplir órdenes.
Eichmann no aspira a ninguna otra cosa sino al cumplimiento de mandatos. Su propio
valor se desprende de su habilidad para cumplir las órdenes que se le dictan. Aquí vale la
pena, antes de proceder, mencionar la diferencia clave entre Carlos y Adolf. En contraste
con Eichmann, quien solo está siguiendo órdenes y nada más, Carlos Wieder vió su
misión como parte del gran aparato militar solo como una especie de vehículo figurativo
que lo transportaría a lo que se proponía lograr, su propio proyecto individual, ser autor
de la nueva poesía chilena. Así se desprende la reflexión de otro compañero de Carlos,
de la cual podemos tomar precisamente lo que Carlos Wieder pensaba de sí mismo:
Carlos Wieder veía al mundo como desde un volcán [. . .] los veía a todos
ustedes y se veía a sí mismo como desde muy lejos, y todos le parecíamos
unos bichos miserables; él era así; en su libro de historia de la Naturaleza
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no tenía una postura pasiva, más bien al contrario, se movía y nos
huasqueaba, aunque esos golpes, pobres ignorantes, solemos achacárselos
a la mala suerte o al destino. . . (Bolaño 119).
Las palabras del compañero pintan a Carlos como un dios; una artista solitario y
arrogante; una estrella distante, contemplando su creación mientras que los espectadores
miran de manera perpleja. Además se nota una marcada diferencia y distancia entre
Wieder y los que lo presencian. No se trata de un oscuro personaje, seguidor
incondicional de las órdenes de otros. En contraste, Wieder tiene plena conciencia de su
excepcional individualismo. La experta Juliet Lynd en su ensayo “The Politics of
Performance and the Performance of Narrative in Roberto Bolaño’s Estrella distante
ofrece el siguiente comentario al respecto en cuanto a Carlos Wieder como como especie
de dios.
Thus interpreted, the ominous command to “learn” that follows the
Biblical verse underscores the chilling effect of describing the vision of
skywriting from within a prison camp and the sensation that the plane is
crisscrossing the entire country, disappearing over the horizon and
returning from the north, east, south, and west. The narrator’s reported
ambivalence about the event stands in stark contrast to both Norberto’s
horror and the knowledge of the founding violence of the new Chile
coming into being that both the narrator and the reader know all too well.
(Lynd 173)
Por un lado, la mayor parte de la novela retrata a Carlos Wieder como una estrella
distante, como algo casi inalcanzable; una entidad casi sobrenatural. Con este fragmente
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se puede visitar de nuevo la cita que se usó previamente en este capítulo en cuanto a
Carlos Wieder y cómo veía al mundo desde un volcán. Sin embargo, Arturo siempre
figura como personaje que exhibe cierto grado de escepticismo, lo cual nos ayuda a
concluir y ver que Carlos Wieder en realidad no es un dios sino un hombre, como vemos
al final del primer capítulo de la novela y luego al final de la novela en la escena en el
bar. Es una desmitificación del personaje.
Volviendo a retomar la diferencia entre Wieder y Eichmann, si la motivación de
Carlos Wieder en su rol dentro de la dictadura chilena era fundar la nueva poesía chilena,
entonces Eichmann, como se ha venido diciendo, es estar a la disposición de sus
mandatarios y cumplir con su deber. El ensayo titulado “Todos los males en el mal. La
“estética de la aniquilación en la narrativa de Roberto Bolaño” de la experta Alexis
Cáceres comenta y contribuye a lo que se ha venido diciendo sobre Eichmann. Explica
que Arendt emplea el concepto de la banalidad del mal para referirse a las características
psicológicas de Eichmann y que tiene una personalidad común y vulgar que ayuda a
poner en marcha parte de la maquinaria de destrucción nacional socialista. (Cáceres 57)
Opino entonces que se puede utilizar este fragmento de Cáceres y aplicárselo al artista
mediocre de Wieder porque sirve para enfocar dicha mediocridad. Explico por qué en la
próxima sección.
Para concluir entonces esta sección del capítulo, Arendt explica que
eventualmente el cumplimiento de su deber llevaría a Eichmann a entrar en conflicto con
las órdenes de sus superiores. Carlos Wieder, como se analizará más adelante en este
capítulo, también entra en enemistad después de un episodio en el cual decide seguir sus
impulsos como creador y artista, haciendo evidente su contraste con un personaje como
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Adolf Eichmann. Aquí aparece claramente delineada una de las ambigüedades de Carlos
Wieder dentro del contexto del régimen de Pinochet: comparte características que lo
sitúan en las coordenadas del discurso sobre la patria y sobre el cumplimiento del deber,
en donde se puede hacer una comparación con Eichmann. Sin embargo, su propio
proyecto individual, lo separan del discurso de obediencia que es inherente a las fuerzas
armadas. Lo último que quiero añadir al respecto tiene que ver justo con lo anterior.
Hannah Arendt nos deja con este enunciado refiriéndose a Eichmann, el cual dice, “You
can’t deny the huge difference between the unspeakable horror of the deeds and the
mediocrity of the man.”8 Esta cita se puede tomar para aplicársela a Carlos Wieder.
Carlos Wieder a lo largo de Estrella distante no es necesariamente un hombre mediocre
como lo es Eichmann, pero sí es un artista mediocre, un poeta que no sobresale en el
círculo de Concepción y que emplea su posición como piloto de las fuerzas armadas para
generar un lenguaje artístico nuevo: la escritura de versos en el aire que evocan la muerte.
Esta mediocridad de Wieder se hace evidente especialmente en una escena al final de
novela cuando Arturo Belano y Abel Romero han logrado encontrar el paradero de
Carlos Wieder, específicamente cuando Arturo lo ve en un bar y lo detalla9. Cuenta, “lo
encontré envejecido [. . .] una dureza triste e irremediable, pero dueño de sí mismo. No
parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un
asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado de la Antártida para escribir un
poema en el aire. Ni de lejos.” (Bolaño 153) Al final de la novela, ya no es la gran
figura enigmática y horrífica que a lo largo de la novela dejó solo destrucción. ¿O si lo

8

Hannah Arendt. Dir. Margarethe von Trotta. Perf. Barbara Sukowa, Axel Milberg, Janet Mcteer.
Zeitgeist, 2013. Film.
9
El final de Estrella distante ubica los hechos en la década de los noventa. La novela en sí abarca un
periodo de unos veinte años más o menos.
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es? ¿Vale la pena matarlo? Estas fueron las dudas que le entraron a Belano cuando se
vuelve a encontrar con Abel, diciéndole que ya no le va a hacer daño a nadie, pero Abel
no se deja disuadir de su objetivo. A Abel se le ha contratado por una entidad privada
para encontrar y eliminar a Carlos Wieder. Esto entonces deja al lector con preguntas.
Una de estas tiene que ver con la posibilidad/necesidad de buscar/tomar la justicia en
manos propias, como una especie de justiciero, ya que no es posible obtener justicia
mediante la ley. En fin, una de tantas especulaciones al respecto. Lo que sí queda claro
por encima de todo es que los actos de Wieder, como se analizará en los escenarios del
mal más adelante, son actos que evocan un horror innombrable. Una reflexión que se
puede hacer aquí es entonces como el ámbito del horror y el mal están unidos. Como
veremos en la siguiente sección, en cuanto al horror, se va a elaborar cómo entonces cabe
Carlos Wieder dentro de este marco, empleando el acercamiento de Adriana Cavarero
para facilitar un discernimiento.
Carlos Wieder y la estética de lo espeluznante (El horrorismo/El mal)
El enfoque principal de este capítulo, tal como se sugiere en la introducción, es
usar la metodología de Adriana Cavarero expuesta en su texto “Horrorism: Naming
Contemporary Violence” para detallar a Carlos Wieder como personificación del mal
absoluto e intentar captar de qué manera entra el horrorismo en Estrella distante. En su
ensayo, Cavarero crea un diálogo entre el terror y el horror empleando términos como
mártir, combatiente, y víctima dentro del contexto de una masacre. Cuando una masacre
se visualiza desde el punto de vista del combatiente o guerrero, es terror lo que se observa
mientras que cuando se observa desde la perspectiva de la víctima, el horror es lo que se
interpreta. La imagen del horror entonces es lo que le queda al que está observando. Al
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presenciar estos actos de horror, se produce una sensación de shock por su
repugnancia. Cavarero hace una observación con respecto a esta temática dentro del
contexto del conflicto en Bagdad en julio del 2005 analizando los resultados de un ataque
suicida en donde se ven cadáveres descuartizados, extremidades supurando sangre; la
gran mayoría de estas víctimas siendo niños que estaban recibiendo dulces de los
soldados estadounidenses (Cavarero 1) Aquí me detengo para meditar sobre lo siguiente.
Se está hablando de visualizar; de la perspectiva; la imagen; observando. Todos estos
términos enfocan y se centran en los ojos, o la mirada. Ahora, ¿si no se observa un acto
de horror, eso significa que no sucedió? Esa es una de las preguntas que se presenta
cuando se analiza las escenas el mal en Estrella distante. En la novela, y en particular en
los escenarios del mal que se detallarán más adelante, el horror de Wieder se hace
presente para que lo presencian de manera visible excepto en uno. ¿Qué queda de esta
imagen en el ejemplo de Iraq sino susodicha repugnancia? Cavarero, utilizando el
ejemplo de la Medusa en el contexto de la leyenda de Perseo, ofrece el siguiente
pensamiento en el fragmento subsecuente con respecto a la mirada y su importancia:
According to the legend of Perseus, her deadly weapon is her gaze: this
points to an affinity between horror and vision or, if you like, between a
scene unbearable to look at and the repugnance it arouses. Violent death
is part of the picture, but not the central part [ . . . ] Gripped by revulsion
in the face of a form of violence that appears more inadmissible than
death, the body reacts as if nailed to the spot, hairs standing on end.
(Cavarero 7)
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El vínculo que existe entre el horror y la visión es la noción principal que se toma de este
fragmento. Cavarero explica que la muerte violenta forma parte de la imagen pero que
no es lo fundamental. Se sugiere entonces que la exhibición de la muerte violenta es lo
que produce el horror y no solo la muerte violenta. Esta misma relación entre horror y
visión ha sido señalada por Cristina Rivera Garza en su ensayo “Dolerse: textos desde un
país herido”, también basándose en Adriana Cavarero, para presentar su argumentación
con respecto al narcotráfico en México. Manifiesta entonces, siguiendo a Cavarero, que
el horror vive de y en la repugnancia. Los que miran esta exhibición de muerte entonces
se quedan pasmados. Concluye enunciando que por eso el horror es, sobre todo, un
espectáculo –el espectáculo más extremo del poder. (Rivera 12) Esta cita afirma
entonces lo que se viene diciendo con respecto a la mirada. Un espectáculo es
precisamente algo que se ve y que se presencia, y por lo tanto, un espectáculo de
desfiguración es lo que se revela en cuánto a la velada, la cual contiene imágenes de
cadáveres descuartizados, en el apartamento de Carlos Wieder.
Algo que es necesario aclarar antes de seguir con la siguiente sección de este
capítulo es que Bolaño en ningún momento da una definición explícita del fenómeno del
mal en Estrella distante. Sin embargo, el lector siempre siente la presencia de una
entidad siniestra debido a la temática de la novela. Se puede especular entre varias
posibilidades la razón por la cual decide Bolaño decide no incluir una. Entre tantas, una
que logra entrar en el argumento sería la tarea que Bolaño le deja al lector de
investigar. Volvemos entonces al valor del lector junto con el rol que asume de
detective. Retomando el concepto de la importancia del lector del capítulo previo, el
lector completa la idea del mal llenando los huecos, muy de la misma manera en que
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Estrella distante llena los huecos del último capítulo de La literatura nazi y de un
momento de la historia chilena. El lector se percata de la noción del mal durante el
transcurso de la novela. Aunque esta sensación se percibe a lo largo de la novela, me
detengo aquí con el fin de enfocarme en cuatro partes específicas a las cuales me refiero
como escenarios del mal.
Escenas del mal
1. La casa de Alberto Ruiz-Tagle
La primera escena en la cual se empieza a hacer evidente la presencia de una
sensación maléfica se nota desde que Arturo, el narrador, detalla lo que Bibiano, su
amigo y colaborador eventual en la búsqueda del enigma Carlos Wieder, ve y siente al
entrar a la casa de Alberto Ruiz-Tagle en frecuentes ocasiones. Después de resaltar las
diferencias entre los demás miembros del taller de poesía y Alberto, Arturo hace la
transición al lugar en donde habita esta figura enigmática. El capítulo previo utiliza el
concepto del testigo y la importancia de su testimonio, y en esta primera escena nos
encontramos con una representación de esta dinámica, la que en esta ocasión se efectúa
con Bibiano, como testigo rodeado de una sensación maligna, contándole a Arturo lo que
ha presenciado. La descripción de acuerdo a Bibiano del apartamento de Alberto RuizTagle narrada por Arturo es la siguiente:
¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habló de su desnudez,
sobre todo; tuvo la impresión de que la casa estaba preparada [. . .]en
ambas ocasiones la visita era, por decirlo de alguna otra manera, esperada
[. . .] La casa le pareció preparada, dispuesta para el ojo de los que
llegaban, demasiado vacía, con espacios en donde claramente faltaba algo.
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En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable, como si el
anfitrión hubiera amputado trozos de su
vivienda . . . La casa estaba en penumbra. El olor era espeso . . . (Bibiano)
deseaba marcharse y no volver nunca más a aquella casa desnuda y
sangrante.” (Bolaño 17)
Es un fragmento largo. Sin embargo, es el primer escenario en donde se relata y se
empieza a construir por medio de la exposición que presenta Arturo, una imagen de que
empieza a figurar como malvada. Alberto Ruiz-Tagle es todavía en esta etapa de la
novela, un personaje que produce sensaciones de duda e inquietudes en los otros
personajes pero ellos hasta ese momento no han logrado identificar quien es él en
realidad ni qué es lo que se propone. Cada vez que Bibiano va a la casa de Ruiz-Tagle,
percibe una noción incómoda que provoca en él una reacción de malestar. Un punto
clave que sostiene lo que se viene expresando en cuanto a la mirada es cuando se expresa
que la casa estaba “dispuesta para el ojo de los que llegaban”. El horror aquí es un horror
oculto. En esta fase inicial de esta construcción de horror, se observa la manera en que
Bolaño, mediante sus personajes, retrata una manifestación del mal. Poco después de los
hechos del fragmento, Bolaño detalla la conversación que ocurre entre Bibiano y RuizTagle. Lo más curioso, narra Arturo, es que Ruiz-Tagle parecía disfrutar con la
situación: se daba cuenta de que Bibiano estaba cada vez más pálido o más transpirado y
seguía hablando y sonriendo (Bolaño 19). Esta reacción de Bibiano ante Ruiz-Tagle de
palidez y transpiración es una de miedo, o de horror, tal como lo expone Adriana
Cavarero. Bibiano ante Ruiz-Tagle en esta escena de la novela se puede usar como
ejemplo en cuanto al fragmento en el cual Cavarero emplea el ejemplo de la Medusa
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dentro de la mitología griega para interpretar lo que ella denomina como horrorismo. El
fragmento que se utiliza en esta sección en cuanto a la casa de Alberto Ruiz-Tagle, en
particular dentro del contexto bolañista tiene y ocupa la función de presagiar el horror y
el mal que se avecinan, tal como lo veremos en las siguientes escenas del mal.
Igualmente, nos hace reflexionar sobre el horror y su relación con lo visto y lo oculto.
Esta escena en la casa de Alberto Ruiz-Tagle resulta clave, retomando un punto previo
que se hizo en este capítulo en cuanto a la posibilidad de la explicación del mal y a su
falta de definición. La escena le permite al lector percibir las reacciones de los
personajes y por lo tanto, sentir como se manifiesta el mal aun de manera implícita. De
los otros escenarios del mal que se analizarán próximamente, se distinguirá la diferencia
en las expresiones del mal en cuanto a lo explícito e implícito; explícito al considerar el
nacimiento de Carlos al final del primer capítulo de Estrella distante y luego la velada en
su apartamento con las fotos, como se detallará próximamente. La falta de definición del
mal permite otro tipo de acercamiento a Carlos Wieder y el mal. Los actos en sí son
maléficos y la exhibición de estos actos produce horror. Esta es la relación que existe
entre estos dos conceptos. El poder identificar el mal en estas escenas no por definición,
sino por la manera en que actúa. Es decir, la/s pregunta/s que se harían al enfrentarse a
esta temática son ¿cómo actúa (el mal)? y ¿cómo se configura? Estas preguntas al
tenerlas en cuenta durante la lectura de Estrella distante contribuyen al descubrimiento
eventual de Carlos Wieder. Al considerar entonces las preguntas previas, se pueden
aplicar a la escena en cuestión en esta sección. ¿Cómo actúa el mal, en este caso Alberto,
y cómo se configura? El mal en la casa de Alberto, hasta este momento, se presencia
entonces de forma implícita por la manera en que él ha preparado su apartamento además
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por la sensación incomoda que produce en Bibiano al igual que en el lector. Es evidente
entonces el valor y aplicación de estas preguntas, porque facilitan la pesquisa de este
asunto.
2. La casa de las hermanas Garmendia en Nacimiento
El siguiente escenario del mal tiene lugar en la casa de las hermanas Garmendia
en Nacimiento y es en donde nace y se revela Carlos Wieder. Se puede argüir que es
aquí donde Wieder emerge como artista del horror todavía dentro del régimen de
Pinochet y con las fuerzas armadas como su fondo. Esta escena es dónde primero
empieza a relucir la estrella de Carlos Wieder, teniendo en cuenta que se aproximan dos
escenas más en las cuales la estrella de Wieder brillará de forma resplandeciente, desde
su punto de vista; de nuevo haciendo referencia a la escena en donde se detalla a Wieder
viendo al mundo creyéndose por encima de los demás; en algunos casos, tal como un
artista. Si hasta este punto en la novela existía una premonición del horror en la forma de
Alberto Ruiz-Tagle, ahora en esta escena el horror se muestra de manera abierta. En esta
escena del mal, especialmente, notamos como funciona lo que explica Loveman en
cuanto a la eliminación de los enemigos del estado y las medidas que tomaban para llevar
acabo la misión de la defensa de la patria. Retomando entonces al personaje de Alberto,
llegamos a un punto de la novela en donde las hermanas Garmendia se han ido a
Nacimiento a quedarse con su tía. Alberto se aparece un par de semanas después, de
acuerdo al narrador. El mismo narrador hace un aviso interesante diciendo que a partir de
este punto en la novela, su relato se basa en conjeturas, lo cual invita al lector a entrar y
profundizar en la lectura e investigación de lo que está por ocurrir. Alberto entonces toca
la puerta y es bien recibido salvo por la empleada que siempre durante el desarrollo de
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esta escena exhibe una actitud renuente en cuanto a la visita que ha llegado. Alberto cena
con las hermanas y la tía y después ellas comparten sus poemas. La tía, que por cierto se
llama Ema Oyarzún, le pide a Alberto que comparta sus poemas y él se rehúsa
cortésmente mientras las hermanas también asienten junto con él. Está a punto de nacer,
como cuenta el narrador, la nueva poesía chilena. (Bolaño 30) Con esta última
meditación se está profetizando el nacimiento, no solo de la nueva poesía chilena, sino
también la de Carlos Wieder. A continuación en el siguiente fragmento, se observará la
segunda de las cuatro escenas del mal en Estrella distante:
Todos se acuestan. Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con
la seguridad de sonámbulo y recorre la casa en silencio [. . .] encuentra
la habitación de la tía. Justo cuando se desliza al interior de la
habitación escucha el ruido de un auto que se acerca a la casa. Wieder
sonríe y se da prisa. En su mano sostiene un corvo. Ema Oyarzún
duerme plácidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara.
Acto seguido, de un solo tajo, le abre el cuello.En ese momento el auto
se detiene frente a la casa. Wieder entra ahora en el cuarto de la
empleada, pero la cama está vacía [. . .] les franquea la entrada a los
cuatro hombres que han llegado.
Entran y observan con miradas obscenas el interior en penumbras
como si desde el primer momento evaluaran los sitios más idóneos para
esconderse. Pero ellos no son los que se van a esconder. Ellos son los
que se esconden. Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las
hermanas Garmendia. Y quince minutos después, cuando se marchan,
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la noche vuelve a salir, de inmediato entra la noche, sale la noche,
efectiva y veloz. (Bolaño 33)
La escena concluye con el epígrafe al comienzo del capítulo finalizando con una especie
de desmitificación de Carlos Wieder. Esta rebajada de Wieder no tiene efecto en cuanto
a lo que es necesario de obtener de esta escena en la casa de la tía de las Garmendia, y es
lo siguiente. La manera directa en que asesina a Ema, la tía, contrasta con el asesinato de
las hermanas, que ni los lectores ni los otros personajes de la novela ven cometer. Aun
así el lector, quien ha figurado y figurará lo sucedido en el desarrollo de la novela
mediante a la técnica narrativa de Bolaño, es también testigo en cierto grado del horror y
mal que se manifiesta esa noche.
3. Las escrituras en el cielo
La tercera escena del mal tiene que ver con las escrituras en el cielo ocurridas
poco después de que el narrador, Arturo, cae preso como consecuencia del Golpe del 73.
Carlos Wieder, piloto de las Fuerzas Armadas Chilenas, usa la propulsión del motor de su
avión para crear escrituras en el cielo. Estas escrituras consistían desde versos bíblicos
en latín a frases que trataban con la muerte. En uno de estos vuelos se presenta una
imagen clave que sostiene, y es un ejemplo de, lo que se viene explicando con respecto a
la mirada y lo que se ve en contraposición con lo oculto; en este caso, se trata de algo que
se ve, aunque la mayoría de la audiencia no lo entiende, manteniendo así una forma de
ocultamiento del mensaje. Wieder escribió “LA ANTÁRTIDA ES CHILE y fue filmado
y fotografiado. También escribió otros versos, versos sobre el color blanco y el color
negro, sobre el hielo, sobre lo oculto, sobre la sonrisa de la Patria [. . .] nítidamente
dibujada, una sonrisa parecida a un ojo y que, en efecto, nos mira. . .” (Bolaño 55) Toda
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esta cita insinúa la mirada y el modo en que funciona para ver y contemplar la manera en
que esta personificación del mal actúa, empleando términos y frases como filmado,
fotografiado, un ojo que nos mira, al igual que el cromatismo al usar colores.
Estas escrituras en el cielo se puede decir en sí que son espectáculos. La primera
lectura con la que nos topamos son versos en latín. Estos versos en latín vienen
específicamente de la biblia; del libro del Génesis. No es coincidencia entonces que su
primer vuelo y su debut como acróbata aéreo concuerde con la escritura en el cielo de los
versos de la creación del mundo. Aunque vimos su nacimiento en Nacimiento, es aquí en
dónde hace su debut, o su génesis, y anuncia su llegada al mundo, y también la llegada de
la nueva poesía chilena. Si el nacimiento de Carlos Wieder ocurre en Nacimiento, vale
también mencionar que en la parte de la trama de la novela antes de este nacimiento,
ocurre en Concepción. Es en Concepción donde la participación de Alberto Ruiz-Tagle
en los talleres de poesía lo llevaría a concebir su visión de horror. Carlos Wieder en
efecto está concibiendo su propia versión de la creación del mundo. Reaparece un poco
más adelante en la novela este tono bíblico en otra de sus exhibiciones en el aire al
escribir los siguientes versos: La muerte es amistad; la muerte es Chile; la muerte es
responsabilidad; la muerte es amor; la muerte es crecimiento; la muerte es comunión; la
muerte es limpieza; y finalizando con la muerte es resurrección. (Bolaño 89-91). Su
raciocinio entonces es que Chile, previo a la nueva poesía, tiene que morir para
purificarse y resucitar. Este espectáculo entonces es uno que se mira pero aun así, el mal
en este caso se hace invisible por la incomprensibilidad del mensaje, aunque deje en los
espectadores y en los lectores una sensación de inquietud.
4. La velada en el apartamento
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La cuarta escena del mal es la velada en el apartamento de Carlos Wieder. En
este escenario se observará la manera en que Wieder acoge el horror al igual que los otros
elementos que se ha mencionado en cuanto al espectáculo de la desfiguración y
descuartización de los cadáveres, y las reacciones que estas fotos producen en quienes las
ven. Además, se vuelve a notar como el horror y el mal se relaciona el uno con el otro.
La mayoría de los invitados al apartamento eran amigos de Wieder desde la adolescencia
junto con compañeros militares, y su padre. El narrador relata que la exposición
fotográfica ocurrió tal como se explica. Después de un breve discurso para inaugurar el
evento y empaparse un poco con el nuevo arte. Wieder controla el acceso y solo deja que
el público pase uno por uno, indicando que el arte de Chile no admite aglomeraciones.
La escena es la siguiente:
La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola [. . .] No había pasado
un minuto cuando Tatiana von Beck volvió a salir. Estaba pálida y
desencajada. Miró a Wieder –parecía como si le fuera a decir algo pero no
encontrara las palabras—Vomitó en el pasillo, y después, trastabillándose,
se fue del departamento [. . .] El segundo en entrar fue un capitán que
había sido profesor de Wieder en la Academia. No volvió a salir. Wieder
sonreía cada vez más Satisfecho [. . .] El padre de Wieder entró en el
cuarto y casi de inmediato este volvió a salir y se encaró con Wieder [. . .]
Un cadete lo tuvieron que sacar arrastrado porque se había puesto a llorar
y maldecir.
Según Muñoz Cano, en algunas fotos reconoció a las hermanas
Garmendia y a otros desparecidos. La mayoría eran mujeres. Parecen
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maniquíes; en algunos casos, maniquíes desembrados, destrozados [. . .]
La impresión que provocan en quienes la contemplan es vivísima. (Bolaño
95-97)
Esta cita está compuesta por todos los argumentos que se han venido presentando en
cuanto al horror, el mal, el espectáculo, la mirada, y la repugnancia. Carlos Wieder
disfruta de las reacciones de sus espectadores, tal como lo hace un artista; en lo que tanto
anhela convertirse. Su espectáculo ha producido repugnancia, y si se regresa a uno de los
planteamientos que hace Cavarero, es que el horror vive de y en la repugnancia.
Cavarero agrega que el carnicero, término que se le puede aplicar a Wieder en ese caso,
se deleita de esta brutalidad, lo cual es evidente al ver cómo reacciona él al ver las
reacciones de su audiencia. La segunda parte del fragmento evoca la primera cita de
Cavarero que se empleó al comienzo de esta sección en dónde se comentó de los
cadáveres descuartizados y las imágenes de horror que producen.
Para cerrar pero no de manera definitiva, con el fin de continuar investigando esta
temática en un futuro trabajo, es evidente que el horror y el mal se relacionan. Cavarero
basándose en Hannah Arendt y su enunciado en The Origins of Totalitarianism, y
comenta lo siguiente al respecto: “Although she often employs the term “horror,” Arendt
does not supply a precise definition of it. She does, though, indicate clearly the node that
links the realm of horror to that of radical evil.” (Arendt 389) Por lo tanto, y de manera
contundente, Carlos Wieder y sus actos producen en las personas que ven estos hechos.
Desde la palidez de Bibiano; la reacción del lector al leer los hechos que ocurren en la
casa en Nacimiento; la sensación de horror/asombro en cuanto a las escrituras en el cielo;
y finalmente la exposición de fotos en el apartamento y las reacciones de los diferentes

58

espectadores, se espera haber demostrado como es entonces que Carlos Wieder, autor de
la nueva poesía chilena, provoca horror y personifica el mal.
Conclusión
Llego entonces a la conclusión de esta tesis pero es más naturaleza no
concluyente en el sentido que la investigación aún no termina. Es decir, para el propósito
de este proyecto, el cual fue analizar los conceptos de autoría y el mal en Estrella distante
de Roberto Bolaño, se espera que el objetivo se haya cumplido siquiera para servir de
punto de partida para un futuro proyecto. El primer capítulo de esta tesis desarrolló el
tema de autoría en Estrella distante mediante diferentes textos críticos y teóricos e
intento establecer una conexión entre Don Quixote, “Pierre Menard”, y Estrella distante
en cuanto a las relaciones entre los autores y sus alter-egos con el fin de lograr un
entendimiento más concreto del asunto de la autoría. Igualmente se consideraron los
elementos intertextuales que comparten Estrella distante con La literatura nazi en
América y “La historia universal de la infamia” de Jorge Luis Borges. Al haber estudiado
el concepto de la intertextualidad en Estrella distante con los susodichos textos se aclara
de cierta manera el papel complejo de la autoría en la novela. El segundo capítulo de la
tesis se enfocó en el mal y cómo lo representa Bolaño en la novela. La novela nunca da
una definición del mal y se puede suponer que Bolaño hace esto a propósito. Es decir,
con el fin de que el lector tome un papel más activo en la lectura de la novela al descifrar
por sí mismo qué es el mal. Bolaño le permite al lector presenciar estos actos maléficos
por medio de los escenarios del mal que nos presenta Estrella distante.
La conclusión de este proyecto llega con una pregunta de naturaleza obvia. ¿Cuál
es entonces el vínculo entre los dos capítulos de esta tesis? Al desarrollar el asunto de
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autoría y juntarlo con el mal del segundo capítulo, se observa la manera en que por medio
de las pistas literarias sobre la figura maléfica de Carlos Wieder que deja tras su
desaparición, Arturo Belano y Abel Romero en sus roles de detectives, y por extensión el
lector, logran dar con su paradero, lo cual contribuye hasta cierto punto con el
cumplimiento de su objetivo. En cuanto a lo que une a los dos capítulos de esta tesis, no
solo son las pistas literarias, o su autoría- lo que facilita que se le encuentre, sino también
la relevancia del lector. El lector a lo largo de toda la novela participa de manera activa
debido a que Bolaño le ha invitado a que forme parte de investigación del paradero de
Carlos Wieder.
Mi intención para este proyecto siempre fue hacer una lectura atenta de Estrella
distante, enfocándome en lo que serían los temas que constituyen mis dos capítulos.
Hago mención de esto precisamente porque al leer Estrella una y otra vez, observé
repetidamente cómo el asunto de autoría y las representaciones del mal se observan de
manera reiterada. Esto fue lo que me permitió el acercamiento que tuve con la novela en
el desarrollo de los capítulos de la tesis. La novela llegó a mis manos por medio de una
recomendación que me hizo un colega de mi programa de estudios. Habíamos
comentado repetidamente nuestros intereses. Al enterarse de mis inclinaciones
intelectuales- autoría y el mal entre otras cosas- me sugirió que leyera esta novela. Mi
interés por esta novela y por Bolaño no termina aquí. En mis futuros proyectos, espero
poder dedicarme aún más a la profundización del tema del mal, entre otros, en la obra de
Bolaño, incluyendo Los detectives salvajes, Nocturno de Chile, 2666, y sus demás textos
con el fin de obtener un entendimiento de esta estrella cercana.
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